很突然地，想往看看海子。怀着最地道最热诚的敬畏与感恩。历来没有那么强烈的想做一件事的觉得。
网上，他的灵堂，他笑得很绚烂的黑白照片，舒缓悲悼的音乐，有着清澈的水声和鸟语。如一首平静的安魂曲。心绪，亦是历来没有过那般地道与热诚。
网页和音乐都是报酬造造的，而我照旧觉得到地老天荒的平静和平和。只是因为，那是纪念海子的处所。
阿谁飞翔的诗人，他不属于那个尘世。他诗歌中的清澈通明，无法用任何文字来描述。
他太纯净，映照出我们身上全是杂量。有时候，连驰念都不敢说。
年少蒙昧的岁月，只晓得他的诗是无关乎钢筋混凝土的，只关乎村庄，地盘，雨水，麦田。那种地道的美，谁城市感触感染到。对人生有了一点根究之后，会大白，那些才是人类的起源，是人类最素质、最永久的母题。
“他的抒情短诗，以农耕文化的衰亡，来隐喻精神家园的丧失，并写出一个大地之子对千百年来保存实正根底的感念和缅怀。但是，语境中的明澈与幽暗，称颂与悲悼，充分与陡然袭来的空乏……相互纠葛的意向扭结一体，使它们截然区别于那些简单的‘农耕庆典诗歌’，获具了更纵深的布景。”
“海子的回溯过往，不再是通向传统的价值形态和审美性格，而是返回粗粝的大地、河流、村庄、农耕等永久的人类保存和生命之浩荡根块。”
那是文学角度的解读，或者还有些哲学的深度。似乎只要懂得了所谓“返回粗粝的大地、河流、村庄、农耕等永久的人类保存浩荡块根”，你才气有更深的理解，你对他的喜欢才不会没有根底。但是，懂得了那些之后，你末会大白，诗歌，或许无法加于它如斯多意识形态的工具。只是读了，爱了，无法自拔了。
或者，仅仅是他唤起了我们心底某种最原始最纯净的工具，或者我们也不晓得的一些工具。如周易一般，古老的神谕，无声地召唤着六合永久。
那是一种心灵的歌唱，如天籁一般空灵，不关乎人世间的伦理道德，不关乎人世的生活，只是关乎人类心灵最深处的家园，人类生活的永久根底。
不喜欢潘越云的《面朝海子》，还有周云蓬的《九月》。或者，我只是觉得，海子无法用任何载体来落实。他专心灵，用生命唱出的歌谣，如水一般空灵。你无法用太详细、太落实、太报酬的工具来表示他。你只能用灵魂往感悟。
也不喜欢称他为王，那是一个世俗的称唤。他不是王，他只是一个孩子，他是我的神。
十五岁负笈离家，二十五岁魂回故乡。他的卧轨，是祭奠，是殉葬，是向着太阳。我毕竟大白，那和哀痛无关，和心里的抵触无关，和看透看不透世事无关，仅仅是，有一些工具，在他的心里过分神圣。
“他的死意味着海子从诗歌艺术向动作艺术的急速飞跃。他在他杀中完成了其最地道的生命言说和最初的伟大诗篇，或者说，完成了他的灭亡歌谣和灭亡绝唱。”
在《祖国，或以梦为马》中，海子写道：
和所有以梦为马的诗人一样，我抉择永久的事业。我的事业，就是要成为太阳的一生。
每年3月26日，他的生日和忌日，会有一些诗迷来拜祭他。他的父母用他的几万元稿费，在家里盖了几间新房，建了海子故宅，摆放他生前的一些物品，供来客纪念。经常有人往，白叟在丧子之痛中，一遍各处为那些猎奇的人们讲述他的故事。
就是那些老是揭白叟伤疤的人，在不苟言笑地责备着，海子你太不负责任，你他杀的时候想过你的父母吗，你看到你的父母如今多灾受吗。
关于海子，你永久无法用世俗的原则来评判。因为，他原来不属于那个尘世。谁都无权诘问他是为何。
可是，那个尘世，强加于他的却太多。关于责任，关于生活，关于现实，关于诗歌语言的标准。那都是世俗的原则，是工业文明时代里所谓的“一般人”的原则。他们有着本身的一套原则，并死力排挤和讪笑着少少数可以跳出那个框框的和他们纷歧样的天才。
是谁规定活着必然比灭亡好？是谁规定生命高于一切？是谁规定快乐好过哀痛？是谁规定崇奉必需屈服于现实？是谁规定活着的人必需向现实妥协？
在他的世界里，他杀是殉他心中最神圣的诗歌和梦想，是远远超出跨越生命的。
1984~1989年，昌平。生命的最初五年，年少的海子在穷困、单一与孤单之中写做。他把收进的大部门寄给父母购置种子、化肥、农药以及供三个弟弟上学。他如孩子般不谙世事，却晓得昌平更便宜的复印店是哪一家。
最灵敏最懦弱的人，是最顽强。谁也不克不及思疑那一点。
他的父母照旧是纯朴的农人，如邻人一样亲热天然，会好心地招待来访的客人。他们连结了一份纯朴，生活的原生态，当然也有着一如既往的清寒和失意。
海子永久只是海子，并世无双的海子。
或者，是应该高兴的吧。
在中国，继朦胧诗之后，海子是更优异最有影响力的诗人，不是之一。中国现代的好多诗人，都是饮海子的奶长大的。而海子诗歌的意义，是远远超出文学的。那是世俗的评判。然而，关于如许一位对有着如斯重要影响的诗人，除了为数不多的几个诗迷，就只要他的家乡怀宁县还会纪念了。对，那个娱乐至死的时代，原来就没人读诗，何况是读海子。那个世界失落了太多的工具，让我们感应悲惨。但是，我们很高兴，或许那才是对海子更好的庇护，使他免受外界的喧哗和骚乱。
两年前，海子二十周年祭，安徽怀宁。一群脑满肠肥的县指导和同样脑满肠肥的西川在海子墓前合影。阿谁排场好风趣。阿谁小县城打出了“打响海子那一具有深远意义的文化品牌”的标语，二老在闪光灯里向墓碑鲜花，神采严重。后来，南京做家往拜见，在海子墓前翻开“面朝大海，春热花开”的诗句，还有和海子父母的合影。两位白叟腰身佝偻，互相搀扶。与后面一群称为做家的西拆革履的人比照明显。
我想哭。我只想哭。
二十周年祭的时候，北大举行了一场未名诗歌节，并纪念海子逝世20周年。《京华时报》的报导，内容无可厚非地报导活动内容，而标题问题竟然是“诗迷在海子墓前磕得头破血流”。并不是小报，却也用如斯初级的手段来吸引眼球。连海子，毕竟也难逃新闻娱乐化的海潮。
我不晓得那个时代在推崇些什么。
那个时代失落了太多太多。那是一个踩踏神圣、糟践美妙的时代。一个扼杀诗意、褫夺家园的时代。太多太多我们要心怀热诚和敬畏的工具，被好多人肆意踩踏。
海子，我想哭。
“在诗人短暂的一生里，他连结了一颗纯洁的心。海子说，诗歌就是把自在和沉寂还给人类的工具。”在海子简介里倒背如流的两句话，如今，似乎才稍稍理解。
《南方周末》说，海子的死，标记着一个抱负主义的80年代的末结。一个自在而痛苦的声音回于沉寂。
写下那些的时候，羊羔体获得了鲁迅文学奖，电视节目疯狂娱乐怪招迭出，人们沉浸于各类娱乐八卦和潮水服饰，房价越炒越高，人们更喜欢视频而不是文字，鲁迅被从教科书里剔除，小沈阳一抬手便引来一阵尖喊，大报小报为吸引眼球不竭打破着良知和底线。那个城市被无休无行无处不在的喧哗充溢，听不到一点点大天然的声音。也听不到本身心里的声音。
抱负与现实之间的挣扎，或许每小我城市有。只是，庸庸碌碌的我们，城市向现实妥协。关于我们来说，保存永久重于诗歌和梦想。消费主义的时代轰轰烈烈地降临，其代价是，海子式的写做，海子的诗歌和梦想，必需完毕。
我韶华虚度，空有一身怠倦。
挥别以梦为马的年代，谁还在守看平静的家园？
我们离海子的村庄和麦田越来越远了。
而他，静静地躺在故土的地盘中，用生命完成了对诗歌和梦想的殉葬，也完成了灵魂永久的回回。
他永驻了青春，他获得了永久。他永久从命心里的召唤，他永久忠实于诗歌和梦想。他永久是远方忠实的儿子。
海子。天堂幸福。
空灵幽梦