评议一个国度的操行，不只要看它培育提拔了什么样的人民，还要看它的人民抉择对什么样的人致敬，对什么样的人逃怀。──约翰·肯尼迪
一架飞机的残骸
史帝夫看着被风霜雨雪逐步消磨的残骸，突然升起一个念头：虽然不晓得是什么人，为了什么使命，在那人烟罕至处丧生，人们都应该为死难者在那里立一个小小的纪念碑。
1998年，在美国内华达州长大的史帝夫·瑞锐往爬查尔斯腾高山。在接近四千公尺高的南峰处，他再度颠末一堆飞机残骸。那堆飞机残骸，从他有记忆起头，就在那里了。小时候疮痍满目、遍及山坡的焦铁废块，颠末几十年爬山客的淘取，已经少了一大半。
史帝夫看着被风霜雨雪逐步消磨的残骸，突然升起一个念头：虽然不晓得是什么人，为了什么使命，在那人烟罕至处丧生，人们都应该为死难者在那里立一个小小的纪念碑。
立碑，他就必需逐个找出死难者的名字。下得山来，他率领一群少年童军起头四处探听那些残骸的来历；足足探听了一年，没有人晓得。1999年，从一本写查尔斯腾山天然史的书中，他发现了一个记载：空难发作在1955年11月17日，机上14人，全数丧生。
他让少年童军立即起头搜觅旧报纸，从出事次日的报导得知那是一架C－54，从加州伯卞克城起飞。封锁现场的是美国空军，但是空军对媒体的询问讳莫如深。
伯卞克是洛克希德造造举世闻名的U2间谍侦查机的处所，莫非那架飞机和中情局的奥秘使命有关？史帝夫和他的少年童军起头了连续串抽丝剥茧的德律风探询。洛克希德接德律风的人员记得1955年恰是该公司在密切研发U2的时候，许诺必然帮忙找出本相。几天之后，人员回电：那一架C－54恰是从洛克希德机场起飞而出事的飞机，机上14名满是跟U2奥秘有关的人员。研发U2是中情局的营业，人员定见史帝夫和他的童军间接往找中情局。
中情局告诉史帝夫，整个五零年代的U2档案，刚好在1998年解密，他们能够在网上找到昔时列为更高奥秘的材料。史帝夫毕竟找到了谜底：中情局为了不曝光地运送U2零件和人员到试飞尝试场，从1955年10月起开使启用C－54，才一起头，那架飞机就碰山了，机上是U2的研发设想师和中情局的人员。
2000年11月，中情局把飞机的原始出事判定陈述以及死者名单寄给了史帝夫。
一名童军的祖父刚好是本地的议员，传闻了整个过程，遂和其他议员倡议一个提案，要求美国政府为所有在暗斗期间为国牺牲而沉寂的勇士们成立一个暗斗纪念馆。
1
没有声音的人
主持仪式的将军致词时说，“国度在五零年代关于弗朗西斯和他的同袍们所要求的，如今看起来是如斯的难以想象──国度要求他们在阿谁求助紧急的年代里飞进莫斯科──孤单一人，没有任何武拆，还要求他们表示出无所恐惧！”
唤吁成立暗斗纪念馆最惹人注目的是一个喊葛瑞·包尔斯(Gary Powers Jr.)的人。他说，“我们美国人关于为自在而战死的勇士们老是赐与极高的荣耀，但是关于暗斗，却毫无表达。暗斗，长达50年，牺牲了数千勇士的生命，破费掉上兆的金钱，改动了汗青的轨道，使美国成为世界独一的强权。但是今天的世界却对暗斗一无所知，关于那些在暗斗中牺牲了生命的人而言，是极大的不公允……在1945到1977年间，美国有40多架奥秘侦查机被击落，牺牲者却历来得不到一丝的荣誉或感激。”
美国人晓得包尔斯那个名字，是因为包尔斯有个有名的父亲——弗朗西斯·包尔斯。小包尔斯五岁那年，1960年5月1日，他的父亲驾着美国最新的科技功效U2侦查机潜进苏联领空1300英里，然后被萨姆弹击中，弗朗西斯被俘。30岁的弗朗西斯在公开审讯中表达“忏悔、认功”。被关了两年后，美苏剑拔弩张的暗斗期间有名的一个镜头呈现了：换俘。弗朗西斯站在柏林格林尼克桥的东端，美国所拘捕的苏联间谍阿贝尔站在桥的西端，然后两人同时往前走，回到各自的祖国。
美国人民对被释放了的弗朗西斯责难有加：他为何不他杀？他为何不毁掉飞机？他为何认可有功？他为何如斯怯懦？弗朗西斯黯然分开了中情局，在1977年驾驶民用曲升机时坠机身亡。
2000年5月1日，纪念弗朗西斯被苏联拘捕40周年，在新的U2基地，美国空军逃赠十字勋章给弗朗西斯。主持仪式的将军致词时说，“国度在五零年代关于弗朗西斯和他的同袍们所要求的，如今看起来是如斯的难以想象——国度要求他们在阿谁求助紧急的年代里飞进莫斯科——孤单一人，没有任何武拆，还要求他们表示出无所恐惧！”
良多人撑持小包尔斯的唤吁和驰驱。美国国会藏书楼馆长说：“暗斗是20世纪下半叶最严重的国际抵触，也是人类近代史上最长、型态最特殊的一种战争。”普利策奖得主、专栏做家克劳汉莫说：“暗斗纪念馆不需要宏伟，但是必然要有一个小的教学馆，一个长廊献给那些英雄——杜鲁门、丘吉尔等，一个大厅献给阵亡者，也就是那些无名无姓的情报员。”
纪念仪式完毕时，一架最新的U2标致地掠过天空，表达致敬。小包尔斯安抚地说，父亲的荣誉，总算是得到公允的看待了。
在我读书玩耍的时候
暗斗中，骨肉相残，成为全球战术的棋子。同时，在黑猫黑蝙蝠侦查机下面的地盘上，又有几同样沉寂无声应该被感念、被致敬的牺牲者呢？
两年前，我到台湾新竹的“清华大学”任教，第一次听到“寡妇村”的名称。说的是，新竹是空军基地，飞翔员经常一往不回，因而哪天暗夜里一家传出哭声，整个村子城市哭。我没太在意，只是稍觉希罕：又没兵戈，哪来那么多飞机掉下来？
可我也看过飞机坠落的。那是战斗机，从天空卷起一股浓烟一头栽进茫茫漠漠的玉米田里。乡间的孩子们奔过往捡拾看不出名堂来的碎片。
是在新竹，我第一次听到“黑蝙蝠”和“黑猫”的名字，并且从一个开过战斗机的飞翔员口中听到，重新竹基地升空到对岸，只要六分钟。是在“清大”，北院传授宿舍要移迁，我才传闻，本来“北院”曾是美军参谋团的宿舍，而美军参谋团和美国中情局的赤手套“西方公司”有关，“西方公司”就在东大路。那时，我还没听过U2那个词。
凤凰卫视造造的“台湾天空的奥秘”本年4月播放，我才茅塞顿开那些道听途说的蛛丝马迹和“我”的关系：
“民国四十四年”我3岁时，“黑蝙蝠”起头施行使命，到大陆低空飞翔，摄取谍报。到我15岁时，他们的使命才完毕。弗朗西斯的U2在1960年被击落之后，美国未便再进进苏联，没几个月就把两架崭新的U2运到台湾来，让台湾更优异的飞翔员潜进大陆，以高科技探察对岸的军事设备、核子试场、国防才能，使命不断施行到我大学结业那一年，1974年。
本来在我读书玩耍的时候，黑蝙蝠中队的年轻人出机800屡次，10架坠机，148人丧生，那是全体队员的三分之二。本来在我筹办层层测验要高人一等的时候，黑猫中队的年轻人一次一次地夜航U2，一半的队员灭亡，两小我被俘虏。本来在我读书玩耍生长的时候，和我同龄的人，有些已经永久地失往了父亲，并且他们的母亲还不克不及公开哭抽泣。
我赶忙补做功课。本来，在全球暗斗的年代里，那些军官以生命猎取谍报，把谍报交给美国，换取了美国对台湾的持久援助。本来，是黑猫和黑蝙蝠所获得的情资，使美国掌握了中国的核武开展进度。本来，是那些人的牺牲，使基辛格证明了中苏鸿沟在六零年代末的严重而积极地拓展美中建交。本来，是那些飞翔员在整个中南半岛的天空里奥秘穿越，和弗朗西斯一样，“改动了汗青的轨道使美国成为世界独一的强权”，为的是换取台湾的保存空间。
暗斗中，骨肉相残，成为全球战术的棋子。同时，在黑猫、黑蝙蝠侦查机下面的地盘上，又有几同样沉寂无声应该被感念、被致敬的牺牲者呢？
2
对暗斗一无所知
我发现我竟然和小包尔斯一样想发出呐喊：“今天的世界对暗斗一无所知，关于那些在暗斗中牺牲了生命的人而言，是极大的不公允。”
我的功课很快就把我引到了叶常棣、张立义那两个名字。
叶常棣，1960年施行第三次高空侦查使命时于江西上饶被地对空飞弹击中跳伞被俘，在病院夺救中，医生从他身上取出59块导弹碎片，尔后备尝艰苦。18年的存亡告别之后，于1982年被释放到香港，台湾当局却不承受他回乡，最初由美国中情局安放他赴美居留。18年间，老婆改嫁，人事全非。到1990年才被准许回到台湾。
张立义，1965年于内蒙古遭到飞弹袭击，跳伞被俘。十几年之后与叶常棣同时被释放到香港，同样不被台湾承受，由中情局收容，接往美国。家庭折裂，青春毁损，人生不成回转。
还有那些底子未曾解密的、我们还不晓得本相深浅的痛苦和牺牲：跟着美国对U2的解密，黑猫中队的殉难者信息翻开了，但是黑蝙蝠的汗青，牵扯到空投情报员，仍然盖在黑纱中。巫毒中队的情状，社会晓得得更少。晓得得少，我们底子无从往熟悉那隐躲的悲剧和喑哑的委屈。
还有那些底子没有时机为本身叹气的人。我们的社会何时对那些沉寂的牺牲者道过一声感恩的“谢谢”？
我发现我竟然和小包尔斯一样想发出呐喊：“今天的世界对暗斗一无所知，关于那些在暗斗中牺牲了生命的人而言，是极大的不公允。”
亚细亚的孤儿
昔时英气逼人、出生进死的勇士，今天即便幸存，也已垂垂老矣。在他们全体带着孤单的汗青离往之前，让我们挽住他们，谦虚地说一声“谢谢”吧。
“清华”思沙龙的学生在我研究室里默默地看完了“台湾天空的奥秘”。
我问，“怎么样？”
我不太确定他们会怎么反响，因为，不是整个社会都在说，今天的年轻人是没有思惟的“草莓族”，对抗深入，崇敬感官，对汗青茫然。
可是他们很诚挚地说，“超冲动。”
假设那个政府不往感念他们最勇猛的子弟们，假设那个社会不懂得疼惜和尊崇本身最沉痛的汗青，那么就让年轻人扛起来吧。“清华”的学生决定由他们来对那些沉寂的勇士们表达敬意。他们分工协做搜索数据，编纂手册，设想海报，发放传单，同时用各类办法搜集黑蝙蝠和黑猫队员名单，一个一个打德律风往耙梳线索，往发出邀请。被击落的10架黑蝙蝠飞机中，只要3架被找了回来，灭亡33年之后，烈士的骸骨回到故土。学生们觅觅烈士遗族，期看把他们请来“清华”。在打德律风之前，学生还相互研究要若何对遗族措辞来表达本身的诚恳。他们议论时极认实，极严厉。
史帝夫的少年童军，在觅觅那14个死难者的名字时，是不是也抱着同样纯真的抱负和热情呢？
我打德律风给罗大佑，问他，“听过黑蝙蝠那三个字吗？”
他说，“没有。”
于是我把汗青和学生期看对汗青致敬的心意告诉他，期看他6月5日晚上到新竹来，献一首《亚细亚的孤儿》给阿谁残酷又哀痛的时代。大佑静静听完，说，“我往。”
我给诗人朝阳写信，问他愿不情愿挑选一首他本身的诗来新竹朗读，用闽南语，纪念阿谁苍凉的岁月？
数日之后，在一个平静的凌晨，他回信：“我为黑蝙蝠特殊写了一首诗。”
昔时英气逼人、出生进死的军人，今天即便幸存，也已垂垂老矣。在他们全体带着孤单的汗青离往之前，让我们挽住他们，谦虚地说一声“谢谢”吧。
是的，我附和肯尼迪所说的：
评议一个国度的操行，不只要看它培育提拔了什么样的人民，还要看它的人民抉择对什么样的人致敬，对什么样的人逃怀。
（来源：南方报业集团 做者：龙应台）