《老无所依》：那条充满暴力的影像河流
西风单独凉
美国西部时间2008年2月24日(北京时间2月25日)，第80届奥斯卡奖落下帷幕，科恩兄弟暴力色彩浓重的《老无所依》一举夺得更佳导演、更佳影片、更佳改编剧本以及更佳男副角四项大奖，成为奥斯卡寡看所回的更大赢家----
表示暴力及其哲学根究，历来是包罗片子在内的艺术款式不成或缺的重要内容。库布里克1971年的做品《发条橘子》，堪为暴力影片的里程碑。暴力排场与罗西尼的《贼鹊》、《威廉#8226;退尔》序曲、贝多芬《第九交响曲》和爱尔加的《气势停止曲》“协调”地交错在一路，散发着撒旦般险恶的魅力（该片曲到2000年才全面解禁）。而对青少年暴力行为的过犹不及，则显露了库布里克深邃的哲学根究：无论是反暴力或任何理由，都不克不及扼杀人的自在的灵性，不然，一定招致国度暴力的强化，带来更大更不成抗拒更难以想像的灾难性后果。
以1986年的港片《英雄本质》为标记，吴宇森对暴力风气化的处置和形式感的强调，令人耳目一新。昆汀#8226;塔伦蒂诺1994年的做品《低俗小说》，被公认为暴力影片的典范：别致的叙事角度构成了一个绝妙的环形构造，影片的开头就是结尾，结尾就是开头，似乎在表示暴力与人类无法割断的联络，以及在暴力的暗影下，难以打破的人生窘境。
写文章讲究“凤头豹尾”，片子何尝不是如斯？有些片子的开头和《百年孤单》一样有力，让人不能自休：《蓝丝绒》吸引我，除了大卫#8226;林奇的名头，其收场戏就先声夺人：
上学的儿童，正在自家花园浇水的老者，美妙的歌声----水管突然呈现毛病，因为过分突然，看寡和老者一路被打翻在地，镜头延伸：在碧绿的草坪下一群可怕的虫豸----
什么是巨匠呢？突然不是问题，但要让那种突然显得“天然”，并预示后来的情节开展，构成一个有机的整体，非巨匠莫办。
《巨塔杀机》令人失看，大卫#8226;伯格芬兰的灵气在《暴力史》里已经透收完毕。《暴力史》的收场，让人想起了《挽救大兵瑞恩》：登岸艇上的军官强自沉着，但手里颤动的酒壶泄露了心里的惧怕。军事史家证明：如果没有酒精麻木，许多战争底子无法停止。战争太可怕了-----
两个看似没睡好觉的汉子走出门来，上了汽车才发现没有打水。阿谁汉子满心不情愿地下车打水，镜头始末十分胁制，和馒头事务之后的凯歌导演一样低调：看寡骇怪地发现他往打水的房间竟然躺着尸体，还不行一个！在他打水的时候，一个认为灾难受往的小女孩呈现了----
那些看似平平的镜头隐含了丰富的内容：除了小女孩，那一家人都被杀光了，他们杀人之后还睡了一觉再走，联想到他们满不在乎、有些麻木、腻烦的脸色----
如斯标致的开头，后面却沦为成龙似的风趣武打演出，万分可惜！
《暴力史》的仆人公武功高强，并且，他的敌手深知那一点，怎么可能在照顾枪收、有备而来的情状下，被手无寸铁的他全数干掉-----更要命的是，不行一次！
《不成裁撤》位列所谓的全球十大禁片，但实打实是个烂片。超长的暴力、强奸排场的展现，与其说是挑战看寡的胁制极限，不如说是掩藏导演想像力的无能。
《那个杀手不太冷》在杀坏人的时候，矫情得令人起立，自我标榜“不杀妇女和小孩”，那种大陆导演干的工作都干得出来；杀坏差人却令人大唤过瘾。小女生和杀手之间蒙胧的情愫，导演吕克#8226;贝松的分寸感掌握得很好。他的《尼基塔》前半部门十分超卓，《那个杀手不太冷》却刚好倒了过来。
暴力影片很随便引发争议，比来最闻名的例子是《生成杀人狂》：导演奥利弗#8226;斯通本想通过对暴力的衬着来反暴力，挖苦推波助澜的新闻媒体。救死扶伤的夺命鸳鸯，最初以至干掉了史上最敬业、让他们成为青少年偶像、间接搀扶帮助他们越狱的的记者。记者在监狱里也放了几枪，电视台问他觉得若何，他对着麦克风喊嚣：“活着，我觉得我在活着！”人的兽欲就是如许被激发的。
1994年，影片上映的同1年，均匀年龄只要21岁的一对情侣：奥黛丽和雷在巴黎大开杀戒，形成3名差人和1名出租车司机丧生，奥黛丽搭上了人命，雷被判20年徒刑。警方搜寻两人的物品时，发现了大量与《生成杀人狂》有关的材料；1995年，也是在法国，18岁的沃伦#8226;尼克伙同塞巴斯蒂安猛刺16岁的受害者阿布戴尔39刀。沃伦#8226;尼克在法庭上认可，她对《生成杀人狂》非常沉迷。同年3月8日，自称看过不下20遍《生成杀人狂》的美国情侣本杰明和莎拉洗劫洛杉矶一家商铺，招致一死一伤的惨剧：受伤的拜尔斯末身瘫痪。受害者家属将斯通及发行该片的华纳公司以唆使功一路告上了法庭，次年3月路易斯安娜州处所法院宣告斯通无功。
《生成杀人狂》的造造程度得到了一致的公认，摘得第51届威尼斯片子节上评委会大奖，其凌厉的剪切和毫无所惧的暴力宣泄让一朵恶之花奇异、妖娆地绽放，以致个别看寡沉湎此中，忘却了影片的大旨所在。斯通说：
“我把《生成杀人狂》当做一种挖苦。过往的20年中，凶杀立功日益为公家所注目。电视新闻充溢凶杀立功镜头，新闻节目沦为金钱的奴隶，暴力那种恶魔的毒汁侵略了我们每一小我的肌体。”
看过《虎！虎！虎！》，你就该记得深做欣二----吴宇森最为敬重的日本殿堂级导演，其做品还包罗深受中国影迷喜欢的《莆田停止曲》。他的片子老是弥漫着对生命的热爱和日本人特有的危机感以及斗争精神。
深做欣二2001年拍摄的《大逃杀》，血流漂杵，反映了锋利的社会问题，因为牵扯未成年人的暴力，以至引发了日本国会要制止该片上映的风波。
还记得逃悔莫及的琴弹加代子：“但是从没听你说过，以至从没和你说过话。怎么会晓得？我该怎么办？”老天，她误杀了不断暗恋着她的男生！垂死之际，男生浅笑着：“你是我见过的最有型的女孩。”加代子哭着问他为什么。他仍在浅笑：“不为什么，就是因为你其实是太心爱了啊。”
青春的残酷，标致与错过；相信、友情和忠实----不克不及不让人一洒热泪！
要说清《大逃杀》何以那么优良，能够写一本书。对学校教诲和社会问题的外表忧愁，隐含着物量文明高度兴旺的人类社会，对精神世界丢失的惧怕和抗争。通过一群学生彼此之间的杀戮来表示人道的美妙和自我挽救的契机，角度别致，气概气派十足。
杀手是暴力影片永久的配角：印象深入的除了《低俗小说》里开火前总要怒吼着背诵一段《圣经》的黑煞星，就是《老无所依》里的汽瓶杀手：科恩兄弟请出贾维尔#8226;巴尔登(曾主演《深海长逝》)那个西班牙大明星，算是找对了人。
《老无所依》英文片名“No Country for Old Men”，出自叶芝1928年写下的不朽诗篇《驶向拜占庭》的第一句，查良铮先生译为“那不是老年人的国家”，袁可嘉先生则译为“那处所可不是老年人呆的”。
查士丁尼大帝治下的拜占庭王朝（527-565），因为体例查士丁尼民法大全等一系列文治武功，使拜占庭帝国的声看到达了顶点。查士丁尼大帝因而被称为“最初一位罗马皇帝。”在叶芝的心目中，拜占庭王朝是贵族文化最初的荣耀。《驶向拜占庭》表达了诗人对现代物量文明高度兴旺带来的精神空乏和沉湎肉欲的厌恶，以及对理性精神的憧憬和推崇。
“老无所依”准确地传达了影片要表示的社会气氛：1980年代的美国西部，世道沦亡、毒品众多、立功横行；活下往，就得比仇敌更狡诈和凶残；在暴力的旋涡中，没有人能掌握本身的命运，每小我的心里都无所依附，连警长都只能用冷言冷语面临不成捉摸的疯狂杀手和那个紊乱的世界，以掩饰本身做为执法者的汗下和失看。
汽瓶（用来杀人、开锁，能力惊人）杀手的发型非常好笑，好笑到了风趣的地步，类似江姐。他一出场就是死神的象征，一身黑衣；差人志自得满地向上级包管：“没问题，一切均在掌握之中。”问题大了，刚放下话筒，便被汽瓶杀手以最令人心服的体例干掉。杀手的挪动看似迟缓，却有着死神一样的沉着和沉着。
那个杀手外表一般，心里极其反常，喊人毛骨悚然的是他完全不按牌理出牌，或者说，他有本身的一套“杀人”逻辑，出人意表，又在情理之中，曲让人一唱三叹，眷恋忘返。
但凡可以活动的物体都有可能是他潜在的进攻目标。哪怕开车途中，发现一只与世无争的乌鸦，他也要腾出一只手来，向它开枪射击。当然，如果他心绪不错（从面部脸色很难看出那一点），而你又猜对了硬币的正背面，他也会露出略微有些遗憾的样子放你一马。
最酷的是一个发型时髦的太婆：“我已经说过了，他不在！你能够从那里走了。我不想再看到你。”看寡都觉得她几乎是在找死，怎么能够对一个卤莽到了顶点的家伙那么强硬哩？因为，哪怕她再温暖，看来也难逃一劫，何况还那么野蛮----
难以想象的工作实的发作了，就在每小我都认为发型老气横秋的的杀手，要大开杀戒的时候，他却一走了之。
啊，事实是谁出了弊端？是我们，仍是那个世界？
影片的结尾：酷得流油的杀手突然遭遇车祸，狼狈不胜地逃逸----太狼狈了，狼狈得你不相信他之前会那么酷。能天然顺畅地从一个我行我素的杀手身上发掘出黑色诙谐，发掘出深不成测的人的心里世界：鄙视一切人类规则的傲慢和身而为人的懦弱，你除了感慨科恩兄弟的天才和原著小说的伟大，实的是无花可说。
自1984年以《血迷宫》出道以来，科恩兄弟就成为世界影坛暴力题材影片不容漠视的重要角色。《老无所依》是他们为支流贸易大片汇进的又一股黑色、另类的美学光辉。