原题目：她在80年前的诺贝尔颁奖仪式上讲了个有关中国的预言
1938年12月10日，在斯德哥尔摩举行的颁奖仪式上，昔时的诺贝尔文学奖获得者赛珍珠，用如下的断言完毕本身简短的领奖词：
“假设不以我小我的体例提到中国人民，我就还不是实正的本身。在过往的那么多年里，中国人民的生活也就是我本身的生活。而他们的生活也将永久都是我本身生活的一部门。领养过我的中国与我本身的国度有许多心理上的一致之处，此中最凸起的就是对自在的热爱。今天，当整个中国正在处置人类最伟大的争取自在的斗争的时候，我们更可以看清晰那一点。我历来没有像如今如许愈加钦佩中国。如今，中国人民正连合在一路还击威胁她的自在的仇敌。有了那种对自在的决心（那决心深深地扎根于她的天性之中），我晓得，她是不成战胜的。”
那不只是充满激情的断言，仍是充满聪明的断言。6年零9个月之后，那位美国做家对领养过她的大地的预言，不只成为切当的史实，还打开了汗青新的一页。中国是“不成战胜的”！在80年前，傍边国戎行在正面战场上节节溃退，而包罗广州和武汉在内的大部门中国城市都已经沦亡的情状下，那完全出人意表又似乎与文学毫无联系关系的断言，会在灯火灿烂的颁奖仪式上引起如何的震动？
赛珍珠（Pearl S. Buck，1892－1973），美国做家、人权和女权活动家。出生4个月后即被身为布道士的双亲带到中国，先后在镇江、宿州、南京、庐山等地生活和工做了近40年，她把中文称为“第一语言”，把镇江称为“中国故土”。她是独一一个同时获得普利策奖和诺贝尔奖的女做家，著有《大地》《龙子》《天井中的女人》等做品。
被“身份危机”困扰末生
许多人城市记得，在20世纪的最初那20年里，正在变革开放的湍流里“摸着石头过河”的中国，对工具方文化交换上的许多“盲点”，都有过强烈热闹的议论。此中的一个“盲点”就是：有着深挚传统的中国文学，为什么仍然没有得到诺贝尔文学奖的帮衬？当赛珍珠充满自信心的断言将我们带向汗青深处的时候，我们晓得那只是一个与民族自尊心相关的伪问题。事实上，瑞典文学院早在1938年（也就是标记着中国变革开放的十一届三中全会召开之前的40年）就已经对中国开放。或者说，关于中国的声音，早在1938年，就已经通过一条反常盘曲的道路，进进诺贝尔文学奖的汗青，成为工具方文化交换历程里的一个“亮点”。
值得深思的是，赛珍珠不断是陈旧迂腐的国民党政权的强烈责备者。因而，其时中国政府驻瑞典大使馆的官员，回绝参与她的颁奖仪式。也就是说，她关于中国“不成战胜”的激情断言，并没有当场被中国的代表听到。而因为赛珍珠奋不顾身的自在主义立场，与国民党政权令人切齿的新中国，也将她视为政治上的异己，将她的名字和做品完全屏障在文化的视野之外。
《龙子》，做者:赛珍珠，译者:丁国华、吴银根、刘锋，版本:漓江出书社1998年
也许赛珍珠本人对本身在中国具有强烈挖苦意味的政治待遇其实不感应不测。末其一生，“身份危机”不断是对她至深的困扰。从在镇江渡过的儿童时代起头，赛珍珠就希罕地觉得：当与美国人在一路的时候，本身的行为举行像是中国人；而当与中国人在一路的时候，本身的行为举行却又像是美国人。母语的情况凡是是引发“身份危机”的最后和最强的因素。而赛珍珠不只从小跟只会说汉语方言的保母长大，她的父母也都能说顺畅的汉语。因而，汉语和英语都是她的母语。那种双重的母语构造，无疑是赛珍珠长年“身份危机”的温床。不外，那种特殊的构造也被因地造宜，成为了赛珍珠特殊的写做过程和文学风气的根底。在成为美国的头号畅销书做家之后，赛珍珠曾经爆料本身的写做凡是分两步走：第一步是用汉语构成“初稿”，第二步再将那思维里的初稿“翻译”成英语的定稿。
赛珍珠在四十多年的写做生活生计里，写做和出书了四十多部做品。那些做品都是用不重视形式的现实主义手法写成的。此中的大部门做品以至是趁热打铁，也就是没有颠末修改的过程。因而，“碎片化”以及论述的不连接和跳跃成为她写做的风气。如许的风气，在必然水平上来源于她做为布道士家庭的孩子，从小就遭到熟读的《圣经》的熏陶，而在更大水平上则如她在写做的初期就频频强调的那样，是遭到了中国古典小说的影响。在颁奖仪式后的正式演讲里，赛珍珠以《中国的小说》为题，讲述本身的创做是若何从中国的古典文学里吸收营养，而与西方文学没有任何瓜葛。她如斯勇敢不移地与西方文学划清边界，既是实事求是的剖明，也是扬长避短的战略。在重视艺术摸索的西方支流文学界，赛珍珠的畅销不断为文学精英不屑，而她的诺贝尔奖更是为文学精英不齿。
用公允视角闪现中国
从一起头，关于赛珍珠的做品就存在两种读法：一是“文学的读法”，一是“文化的读法”。而到了80年后的今天，那两种读法之间的区分就更为重要。文学的读法针对的当然是文本的艺术特征，那确实应该说是赛珍珠做品的弱项；而文化的读法例次要存眷做品与各类文化因素（出格是文化交换过程）之间的关系。在那方面，赛珍珠无疑是一座储量极为丰富的金矿。因而，今天重读赛珍珠，我们应该从文化的读法上着眼。正因为如许，对赛珍珠的存眷不该该局限于她是诺贝尔文学奖获奖者那一狭隘的视角，而应该从她是“中美文化的桥梁”（尼克松对她的评语）如许的广角切进。
做为“中美文化的桥梁”，赛珍珠的创做可以给读者带来许多的根究和冲击。在全球化的今天，那些根究和冲击似乎有更迫切的现实意义。好比前面提到过，赛珍珠自称本身的创做过程，其实是一个从汉语初稿到英语定稿的翻译过程。如许，在最末的英语做品里天然会留下汉语的踪迹。凡是的观点是，那一类踪迹会障碍英语读者的阅读。而赛珍珠起首考虑的是若何在做品里保留汉语的原汁原味，而不是往顾及英语读者的觉得。
《大地三部曲》，做者:赛珍珠，译者:王逢振，版本:漓江出书社1998年
闻名的例子是她曾经掉臂出书商的强烈反对，对峙将“我的妈啊！”（而且生硬地曲译为Oh，My Mother！）如许的感慨句保留在做品里。还有，她特殊习惯利用中国的人名，而且是按中国姓先名后的挨次利用，那不只反映出她有优良的汉语语感，也反映出她对中国人的尊重（她本来也不断筹办用《大地》仆人公的名字Wang Lung做小说的名字）。生活在后殖民时代的萨义德，曾经在《东方学》里报复西方文学里的殖民主义倾向。而赛珍珠远在殖民主义照旧流行的时代，在“华人与狗不得进内”的时代，就在用创做的理论彻底地肃清殖民主义的精神污染。她关于中国的看察不是来自俯视，更不是来自鄙视，而是来自平视。她是第一个用公允的视角闪现中国的西方做家。她是第一个有胆识不只不往讨好读者，反而还要用汉语的原汁原味逼读者就范的西方做家。她的做品的持续畅销，是中西文化交换史上“双赢”的奇观。
拂拭一切“优胜感的恶臭”
关于赛珍珠的人生，也存在着“文学”和“文化”那两种差别的读法。她不是与她同时代写做和出书并在她之后获得诺贝尔文学奖的海明威或者福克纳，她也不是继她之后（55年之后）第二位获诺贝尔文学奖的美国女性做家托尼·莫里森。对她人生的存眷，也应该安身于“中美文化的桥梁”那一无人代替的文化特征。我相信那就是最闻名的赛珍珠列传（出书于1996年的Pearl S. Buck: A Cultural Biography）做者彼得·康恩（Peter Conn）会在书名里凸显“文化”一词的原因。
Pearl S.Buck: A Cultural Biography，做者:Peter Conn，版本: Cambridge University Press 1996年8月
从文化的角度，赛珍珠的人生会引导我们往根究，她的“身份危机”如何影响了她对中国的闪现，以及她对中国的闪现为什么可以在上世纪30年代的美国，出其不料地击破“成见的长城”成为头号畅销书的原因，以及那种闪现若何为斯诺的《西行漫记》在美国的时髦奠基了心理的根底，而且时至今日仍然在影响着美国公众对中国的兴致……更重要的是，除了那种桥梁的感化，赛珍珠仍是美国民权运动和世界女权运动的前驱，还在庇护智障儿童权益等范畴做过创始性的奉献……她的人生是大于文学的人生，她的影响是超越文学的影响。
《赛珍珠在中国》，做者:[英] 希拉里·斯波林，译者:张秀旭、靳晓莲，版本:重庆出书社2011年1月
出书于2009年的赛珍珠最新列传《赛珍珠在中国》的最初一章，以《“优胜感的恶臭”》（The Stink of Condescension）为题。在我看来，那个出自赛珍珠本人之口的词组，正好是赛珍珠人生和做品的关键词。赛珍珠整个的人生，就是向“优胜感”策动的一场耐久的战争。她向所有的“优胜感”开战：种族上的“优胜感”、宗教上的“优胜感”、语言上的“优胜感”、性别上的“优胜感”、文化上的“优胜感”、政治上的“优胜感”……而赛珍珠全数的做品，就是与“优胜感”那一轮又一轮的恶斗留下的遗迹和见证。她博得了所有战争的成功，她也博得了整个战争的成功。就像她在1938年12月10日在诺贝尔文学奖领奖台上对中国的预言一样，赛珍珠本人也是“不成战胜的”。
然而，还在襁褓里就随父母远渡重洋来到中国，而且在中国生活过将近36年的赛珍珠，最初却没有为本身博得再次踏上中国大地的时机。她在尼克松对中国汗青性的拜候之后的一年去世。那时候间隔她本身彻底分开中国的日子已经将近30年了。从她墓碑上的一个细节能够想见她对那永久的失往的懊悔：那里只留着她鲜为人知的中国名字，而没有她家喻户晓的英语名字。
不，那不是懊悔，而是一个预言，一个“中国”的预言，就像她在1938年12月10日做出的预言一样。