张潮是清朝的安徽歙县人，《幽梦影》是他写的漫笔体格言小品文集，他还过其它几本书，但唯独那部《幽梦影》最有名，那本小书不外万余字，确令张潮名垂中国文学史。可见典范的工具纷歧定厚重长大，各人耳熟能详的《老子》《庄子》都没有几字，假设看得快像阅读金庸武侠小说那样，一天能翻好几个往返。像涨潮如许的人能活活气死当下的大大都学者，累死累活地编一本大书，十几万字以至几十万字，得求出书商给出，弄欠好本身还往里赔钱，那都是小事，而是出完的书没人看，一边印刷一边成垃圾，底子无法传世，那是最令学者痛心的事儿。
《幽梦影》里面有两百多条格言小品，称得上是条条精品，都是张潮品尝生活的结晶。林语堂特殊喜欢那本小书，翻译成英文选举给鬼佬，一时风行海外。读着小书，不出三两行，自会心平如水，不接触的人不领会，接触的人放不下。张潮的艺术生活令人心迷，他对鸟世界的阐述也让人拍案。
张潮对鸟情有独钟， “物之能动人者，在天莫如月，在乐莫如琴，在动物莫如鸟，在动物莫如柳。”几句话全都说对路子了，前人写月亮的多，写柳树的多，能让人浮想联翩的动物，家猪不可，野猪也不可，狗忠实，但恶狗咬人，前人就选了鸟，看中它与人无争，自在安适，冬往春来，够动人的。
张潮的抱负是像蝴蝶一样纷飞于万花丛中，像海鸥一样飞翔于蔚蓝的大海上，无忧无虑，“愿在虫而为蝶，愿在鸟而为鸥”，那是多么让人钦羡的世界图景，看完了就觉得还做什么人啊？做人还有啥意思啊？可是做鸟固然自在，但“当为花中之萱草，毋为鸟中之杜鹃。”杜鹃的名望不太好，经常把蛋产在他鸟的窝里，然后把人家的鸟蛋踢掉，看起来那种做法不太仁道，所以把人相比成杜鹃等于咒他骂他，古代人道德意识比现代人强百倍，你把人家比方成杜鹃弄欠好他跟你拼命。
以物拟人，物人统一，那也是古代人常用的修辞笔法，进而演化为一种生活体例。“羽虫中紫燕，可云物类仙人，正如东方曼倩避世金马门，人不得而害之。”那句话说的是紫燕自在安适，仙人一样，活人里面汉朝的东方朔能够和紫燕媲美，大隐约于朝，谁也损害不了他，他还能日日逍远。怪不得古代常识分子都拼死拼活地逃求功名，里面也实有很多蓬菖人。不单紫燕像仙人，鹤就更是仙人了，“猿狐鹤鹿之属，近于仙者也”，我们常看到古代山川画里一些长髯道者，旁边站着一两只鹤，彼此映托，都是仙人。张潮更进一步说，“鹤，鸟中之伯夷也。”伯夷和叔齐都是商朝末期孤竹国的王子，起头孤竹国王以叔齐为王位持续人，孤竹君身后，叔齐让位于伯夷，伯夷不受。周武王灭了商后，他们隐居首阳山，不食周粟而亡。孔子特钦佩那两小我，就是一个“忠”字，当然那都是古代的事儿，现代人把“忠”都撇一边往了，情愿谁谁，谁有利就跟谁，我们就看见留学生一批一批地往美国跑。鹤就忠实，夫妻生活也为人称道，很少朝三暮四的，张潮喜欢鹤，看出其人品。“鸡，鸟中之伊尹也；莺，鸟中之柳下惠也。”鸡和莺也都被付与了崇高的情操。
把鸟比成美人，张潮还实认实了，“所谓美人者，以花为貌，以鸟为声，以月为神，以柳为态，以玉为骨，以冰雪为肤，以秋水为姿，以诗词为心。”整个一女仙，张潮喜欢想，也敢想，但假设美人的鸟声要像乌鸦或者猫头鹰那样喊，也就不算怎么太好听。张潮比力过鸟声，“鸟声之更佳者，画眉第一，黄鹂、百舌次之。” 黄鹂百舌的喊声固然没有画眉那么好听，但“黄鹂百舌世未有笼而畜之者，其殆高士之俦，可闻而不成屈者耶。”话又说回来，落到人身上，欠好听没关系，欠好听正好没有人养，有人试着养，嘿嘿，你也养不活，人家那鸟生成崇高，永不让步。那哪里是说鸟啊？清楚是在说人，是在自况。“风流自赏，只容花鸟趋陪”，人那一辈子，有花有鸟，啥也不求了。
鸟和人的关系好，也分人，张潮给分出好赖人了。“鹅以右军为良知；鹤之于卫懿，正所谓不成与做缘者也”，王羲之喜欢鹅， 彼此适宜，但卫懿公就玩物丧志，太喜欢鹤了，用绫罗绸缎给鹤一阵包裹，给鹤以高官厚禄，鹤的礼遇几乎都超越老祖宗了，文人雅士像林和靖养养鹤还能够，你一个国度元首就有点儿吊儿郎当，不三不四了。
张潮说那人长的一双耳朵，“春听鸟声；夏听蝉声；方不虚生此耳”，如果听不见鸟声，那差不多等于白活。“若悍妻诟谇，实不若耳聋也”，但还最怕河东狮子吼，假设妻子主家老公管不了事，天天听妻子恶声吵骂，那还实不如生成就耳聋，那常识分子都是软刀子杀人，说话够损的了吧。
最让人受不了的仍是那句，“秋虫春鸟，尚能调声弄舌，时吐好音。我辈搦管拈毫，岂可甜做鸦喊牛喘！”那话看起来像是鼓舞，又像是挖苦，归正不是个味儿。一个鸟儿叽叽喳喳地都能喊出动听的音乐，我们天天拿笔写字的，就写不出一篇好文章？张潮是写出来了，一文传世；并非所有人都能写出来呀，所以看到最初心里竟万分虚空起来。
2006/3/14