踢球多年，熟悉无数球友，机缘巧合，进进影视圈，一度有个梦想，想拍一个实正的踢球的片子，公司也撑持，于是联络日本漫画社诡计购置一个闻名足球漫画，但久久没有回复，最初伴侣劝导，为什么本身不写一个，于是有了那个小说。
【楔子】
我曾是一个喊天狼队的狂热球迷，天狼队是我家乡中学里一收汗青悠久的球队，它像是《达芬奇密码》里的郇山隐修会一样神异传播，学校当局制止踢球，他们天然拥有了一种对抗军的气量，此中几个关键球星的名字颇具传奇色彩，生长在那样一个乌托邦似的的封锁学校，每个薄暮偷偷往踢球就成了我们冲动人心的奥秘，日落时分，足球小将们默默地与饥肠辘辘冲向食堂的人群逆向而行，相互相视心领神会一笑，不约而同地带上帽子，在黄昏里留下一个长长的背影，酷帅狂拽像一幅漫画，定格在我脑海里，多年后，那幅画面我在另一个片子海报上看见了——《碟中谍4》。
你最后在那个球队所崇敬的英雄们，会留在你整整一生中，他们是独一实正的英雄，而贝克汉姆，劳尔，齐达内，伊布拉希诺维奇——几乎只是虚构罢了，同第一次把我铲翻的张文礼比拟，齐达内算什么呢？历来也没有人像潘冬子那样动做强健，三步过一人，千里不留行。天狼星队长张文柏是张文礼的哥哥，虽然我历来没能目击实身，但那年他大一冷假回家，据说要挑选他的传人，至少有六十小我翻过围墙参与选秀。是役，飞沙走石，草木含悲，三十人匹敌三十人的足球你踢过吗——几乎回回宋代蹴鞠的本质。所有那些天狼队的男孩如今我脑海里仍活灵敏现，不时呈现在我的梦里——每年过年时我就思乡心切，因为他们城市像留鸟一样从天南地北回到小镇，在湖南冷冷冬天的水泥地上商讨从各地学来的武艺，无论魏晋，不敷为外人道也。
后来我一路北上，战长沙，渡武汉，麓山暮春芳菲尽，江城四月落梅花，各路江湖球友如一万只飞鸟一样从我的全世界路过，那些面目面貌都在记忆的暗河里迷糊成梦的剪影，如十八罗汉的招式，笼统且后现代。我也清晰地记得湖南大学力学2000级的男同窗们，每晚宿舍熄灯后在走廊展开猛烈巷战，几乎就是《师傅》里最初单人巷短兵相接的残酷，足球的乖巧和橄榄球的野蛮连系得淋漓尽致，用《流体力学》《空力量学》完成对足球的大彻大悟和打破性熟悉；武大计算机硕士的三剑客张博，熊文军——我们天天在一路都是足球足球，饮酒饮酒，那时候老是踢球。气候好，你踢球，气候欠好，你又是踢球。我想起我那一生消磨在踢球里的时间，几乎人球合一。中学时制止踢球，所以凌晨的时候也踢球，大学时看完欧洲杯激情难耐，凌晨四点时候也踢球，多年后，京东联赛夺冠以后一个队友问我为什么踢后卫还能远射进球，何无忌悠悠地反问：你见过湖南凌晨四点的足球场吗？
不上班创做时更是踢球，2009年写《老男孩》的时候，我几乎踢遍了京城各大场地和大学，“你品尝了夜的工体，你踢过下雪的北京，你熟记全国足球每一首你更爱的歌曲”：东单的回族少年，一秒钟闪电般十多个假动做；外经贸的球场就在街边，一脚拍门经常射到二层公交车；北航曾偶遇过一群中学生，头发像花儿乐队，共同好得像是拉玛西亚青训营；为了混进各个大学，我从人大桥下的抱着婴儿的中年妇女那办了十几个学生证，磨练出十几种球风和人格，以致于如今经常人格团结，摆布手互博。
突然一天，美妙的流离野战时代完毕了，祁又一喊我参与一个音乐报酬主的球队，在北四环边太阳宫，那实是一个美妙的场地，你想象不到在寸土寸金的北京，还有那么一块野地，一片树林，树林中有几块绿地，几树繁花，充满了神异。记忆里老是炎天，炎热的太阳把假草烤出了一种希罕的异香，共同场上的猛烈匹敌好像一曲狂躁乐，爆裂鼓手，狂野吉他手，忧郁民谣歌手，高旗年轻得像个90后，必定是足球让他如斯标致，最美妙的下战书都在太阳宫渡过了，对了，还有粉丝，女粉丝，标致的女粉丝妆扮得像是《傲岸与成见》里的名媛，赶着来参与草莓音乐节。
然后天狼星也闯进来了，天狼两字就好像一个宿命，老夫聊发少年狂，西北旺，射天狼。劲松齐达睿•孙，黯然销魂枪•王小，玄冥二老全勇先丁天，那一个一个的名字也闯进进来，好像三国水浒的群英会，唤朋唤友，唤啸山林，广发英雄帖，一时间，应者如云。太阳宫，翠小，圣海淀公园西，四处都留下我们的脚印，雄姿英才，气吞万里如虎，看中犹记，烽火扬州路。
新来的球友越来越多，每个都带有特殊的球风，我猜和其文风有关，与他们交手以后还需要回往百度从头熟悉一下，顺带还读一读他们的做品——增加了很多阅读量，有些仍是IP，正好和工做连系起来；商刀兵踢球带有特有的山东德克萨斯州的风情，不认真辨认随便当做莫言的高密味；晋中三杰王小枪，杨小杰，张小春，有清冽的汾酒气量；朝鲜汉子全勇先，特有的北朝鲜的地道，他的捅射分红两种形式——小狙击步枪和大狙击步枪——取决于摆小腿仍是大腿。
分组是个大问题，一起头按地区分，后来按选秀分，还有人提出按胆结石和尿结石队分，但没有结石的同窗表达抗议不克不及种族鄙视。一到分组角逐，日常平凡嘻嘻哈哈的队友就板着脸严厉的要命，就差赛前唱《义勇军停止曲》，东北大战停止了三次，一人脱臼，一阑尾歇工，数人扭伤，软组织挫伤无数，友谊的小船都翻成了潜水艇。却突然欣喜地发现，天狼星愈加接近某个伟大的黑色的超现实的魔幻组织——搏击俱乐部，2004年我第一次看到那部片子时就彻底被击中，残酷血腥打得头破血流却领略了生命真理，天狼星也散发出那种狂野的草莽英雄的浪漫，那种魔幻现实和现实只隔着一层薄膜，只要你换下西拆脱下皮鞋，换上长袜战靴，披上战袍，走进网中，狼奔豕突，唤醒你远古基因里远古野兽的奔驰，才得以穿过薄膜，进进梦幻。
是的，工做不克不及代表你，银行存款其实不能代表你，你开的车也不克不及代表你，皮夹里的工具不克不及代表你，衣服也不克不及代表你。
你只是芸芸寡生中的此中一个。
在绿茵斗兽场，你才实正的活了过来。