欢送您拜候：古典音乐
二百七十年前的一天，在德国莱比锡的一个住所里，巴赫渐渐地从椅子上站起身来。他刚刚用羽毛笔在一页曲谱上涂写下了一部新做品的最初一个音符。适才他满脑子都是乐思，如今他只要一个念头：该告诉哥德堡了。
谁是哥德堡？他是巴赫的一个学生，键盘乐器吹奏家，侍奉俄国驻德累斯顿青鸟使卡尔·冯·凯瑟琳伯爵。凯瑟琳其时就住在莱比锡。那位伯爵患了失眠症，每当睡不着的时候，就喊哥德堡为其吹奏。为了进步吹奏身手，伯爵把哥德堡不时送到巴赫身边。哥德堡于是乞助巴赫为他写一些新曲子，以称心吹奏的需要。为了感激，大方的伯爵还送给巴赫一个拆满一百枚金路易的金杯。巴赫的新键盘旋不知能否治好了伯爵的失眠症，而音乐史上一部伟大的做品就如许降生了，那就是巴赫的《哥德堡变奏曲》。
变奏曲是一种将一段音乐主题幻化成各类各样曲段的音乐做品。音乐史上的变奏曲良多，最为恢宏的就是巴赫的《哥德堡变奏曲》和贝多芬的《迪亚贝利变奏曲》。此外闻名的还有勃拉姆斯的《海顿主题变奏曲》、舒曼的《交响操练曲》、拉赫玛尼诺夫的《帕格尼尼主题变奏曲》和布里顿的《布里奇主题变奏曲》等等。
音乐关于我只是喜好，不是专业。但我喜欢听变奏曲，喜欢玩味一段音乐主题是如何被屡次变形、重组、扭曲、模仿、雕饰、改动声部等等，翻来复往地改变，展现各类各样的可能性，有时离题千里，有时又近在天涯。恰似一处光景，被晚霞、黄昏、风雨、艳阳、月光、瑞雪、白天黑夜、春夏秋冬，不断地妆扮、涂抹，水光潋滟，山色空濛，淡妆浓抹，闪现万千气象；又像一段人生，履历各类际遇，阅尽世事沧桑，尝遍酸甜苦辣。使聆听音乐的人，在短时间里，浮想联翩，体味苍莽，引来无尽的感念。大天然的阴晴圆缺，人世间的离合悲欢，甚至心灵里的种种幽微，也许都在那里面，看你如何往赏识，往体味。
《哥德堡变奏曲》，开篇的主题，名为“咏叹调”，是一首萨拉班德舞曲。寥寥数音，和缓、平静地响起，深思般地展开，极为柔曼委婉。那悄悄的几声颤音，夜凉如水，撩拨心弦，善感的人要听出泪来。或是对天主的感恩，或是对世间的慨叹。每次我听那段音乐，心绪都不克不及平静。二、三分钟的时间，云舒云卷，往事苍莽，似乎履历一世。
主题后面，就是三十段变奏了。三十段变奏，徐急错落，性格各别，犬牙交错。有卡农曲、赋格曲、创意曲、托卡塔、咏叹调等各类形式。旋律起伏多变，身手绮丽险奇，风气多姿多摘，构造持重别致。有萨拉班德舞曲风气、西西里舞曲风气、妄想曲风气、前奏曲风气等，还利用了意大利和德国的民歌。或华贵、或朴实、或刚健、或轻巧、或喧腾、或平静，山清水秀，汹涌澎湃。让听者在数非常钟内，体验了万里光景，百世浮沉。三十段变奏彼此独立又彼此联络，和主题构成一个完美的整体，使人叹为看行。
三十段变奏完毕时，在耳边，又响起了那使人沉浸的主题曲“咏叹调”，在颠末了三十次变奏事后，已经变得反常的丰富、冗杂，似乎回到起点却再也不是起点了。比如一个游子，重回阔此外故土，那时心中的故土，已不是畴前的故土。重听主题曲，不似向前声！使人愈加感念，愈加深思，却又心绪平静，心念上苍，心境澄明。
音乐原来是无可言说的，我相信，昔时巴赫创做音乐的时候，心中只要对天主和音乐的爱。然而听音乐的人，有着差别的聆听体味、感情履历和世故阅历，听音乐时就会有差别的冲动。聆听音乐其实是一种客看加主看的活动。我们历来就不想往讲解音乐，任何伟大的艺术做品自有震动心灵的力量。我只是想说，音乐带给我们的，不单单是乐音的凹凸起伏、顿挫顿挫。有道是：“山路元无雨，空翠湿人衣”。
《哥德堡变奏曲》录成唱片，版本浩瀚。我现今仅收躲了六个版本。用现代钢琴吹奏的，不克不及不说到古尔德。那位加拿大钢琴家，挺拔独行，堪称奇人，演绎曲目从不安分守纪，争议不竭。他吹奏巴赫的唱片良多，评判纷歧。《哥德堡变奏曲》他有三个灌音。1955年，古尔德在纽约初次在音乐会上演录此曲，引起颤动。那是不加任何豪情色彩的吹奏，灵动飞扬，纯净轻快；其灵敏的触键、幻化的节拍、微妙的和声、比照的力度，凌厉的身手，至今无人超越，让人足够享遭到乐曲的旋律、和声、分句的美妙以及钢琴错落的音响和珠落玉盘的快感。曲末，实有一种“卷地风来忽吹散，看湖楼下水如天”的觉得。我认为应该是接近巴赫原旨的。全曲奏完不到39分钟。另有一个是1959年的灌音。最初是1981年的灌音，速度慢了许多。此版明显不以触键身手取胜，功夫似在键外。时隔二、三十年，钢琴家似乎多了一些慨叹，不得而知。头尾两版我都收躲，时常比照来听，值得玩味。
俄国钢琴家加夫里洛夫的演绎，是我更先得到的《哥德堡变奏曲》的唱片。其时在上海，在书店的一个私家柜台里看到那张唱片，柜台却上了锁，没有售货员，急得我挠耳搔腮，想要敲碎玻璃。半个月后我又到了上海，起首冲到阿谁书店，才如愿以偿。那个版本我也喜欢，和古尔德的演绎差别，有较多的豪情投进。按钢琴家本身的讲解，他吹奏巴赫此曲时，想到的是《圣经旧约·传道书》里的一句话：“阳光之下毫无别致之事,一切的忙碌都是虚无。”钢琴家的理解：无论若何折腾，仍是要回到起点，最初末回于无。此版长达74分钟，和古尔德版比拟，速度效果区别极大。
我另有一个阿根廷钢琴家巴伦勃依姆的版本，专家评判较高。传闻俄国女钢琴家尼古拉耶娃的演绎，身手和内涵均绝妙，想听还没有买到。除钢琴外，我还有羽管键琴吹奏家柯克帕特里克的羽管键琴版，原汁原味。还躲有一个弦乐三重奏的改编版，由拉赫林、伊麦和麦斯基吹奏，比拟之下，不太喜欢。此外，我电脑里还下载了一个魏森伯格的版本。
我晓得，还有许多有名的版本：席夫，图雷克，兰多夫斯卡，阿斯佩伦等等。
统一个音乐做品，我一般不喜欢多买差别版本，有一、二个典范灌音就称心了，但巴赫的《哥德堡变奏曲》，我一买再买，缘于我对那部伟高文品的情有独钟。
今晚，月光皎好，我又拿出《哥德堡变奏曲》的唱片。可以聆听音乐的人实的有福，我认为本身就是一个幸运的人，活到如今，没有享受荣华富贵，却可以洗澡艺术的光辉，享受心灵和精神的快乐，可以聆听《哥德堡变奏曲》如许的音乐。二百七十年前哥德堡的一个要求，使我们多了一个慰籍心灵的往处。感激凯瑟琳伯爵和他的失眠症，感激哥德堡，感激巴赫，感激天主！也感激我本身，有一颗对艺术的灵敏心灵，不至于在人类伟大的杰做面前无动于衷。
2011.6.23