铜鼓声中的诗人岑参
揣一把边塞的冰冷，岑参走进了嘉州剌史的官邸。院内桢楠树上，阵阵蝉喊喊出一浪一浪的湿热，皱了诗人的眉头。公元767年的7月，恰是三伏。
翻秦岭，走蜀道，山路坎坷，诗人骑在一匹驿马背上。“屡闻羌儿笛，厌听巴童歌。”蜀地的蛮音燥动着那颗根于北方的心，而不是马背上的波动。诗人驰念起长安的夜风、渭城的朝雨，回看着祁连的冰川、西域的沙漠。
出生在光武中兴、诸葛遗风的南阳。天宝三年（744年）中举。天宝八年（749年）进安西节度使高仙芝幕府掌书记。天宝十三年（754年）再赴伊西节度使封常清幕府任判官。两度出塞，于是，“君不见走马川行石海边，平沙莽莽黄进天。轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。”于是,“冬风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”
诗报酬石海飞雪而生，金甲铁马因他而存。诗人与边帅结交在胡笳的悲怆，画角的凄厉。诗人自恋在长安的富贵、荣宠，杂揉着灞桥的垂柳依依。
可是，“圣朝幸典郡，不敢嫌岷峨。”诗人掉进了巴山蜀水，陷进了夷獠之地。边塞画角胡笳的投影与嘉州蛮歌铜鼓的错位，摆荡着诗人的心。来自北方的超一流诗人，扭曲于柔弱的嘉州山川。
诗人没有想到，在唐朝的天空下，号称天府之国的西蜀，还有一大块是“蛮子”的全国。从西晋末以来迁进巴蜀的数十万獠人，有一多量就聚居在嘉州一域。曲到唐代，那些繁衍了不知几代的獠人或与汉民杂处，或群居山野，照旧故我。陈羽“此夜同情江上月，蛮歌铜鼓不堪愁”的警告，诗人早先没有听到。
诗人习惯了胡笳的悲怆，受不了铜鼓的沉闷——但嘉州是铜鼓的世界。
铜鼓，獠人祭奠竹王神的重宝，娱悦竹王神的乐器。在峨眉山下獠人山洞墓壁，我们看到铜鼓上阳光的绚烂，听到铜鼓声中獠人的祈求。但，敲击铜鼓的双手，挠不起染墨的狼毫；伴铜鼓而唱的夷歌，全然不合岑参长歌的行板。
在剌史官厅，诗人挠起一把沙金，打开一匹麻布。他说，那竟然就是嘉州上贡京都的贡赋？那时的长安，包裹街旁树干的都是绸缎！他心想，唐朝的天空，不属于嘉州。
或许，嘉州那夷歌铜鼓的声响，击碎了他那毫无弹性的神经。当老友杜甫叹气他“岂意出守江城居”时，便预感了边塞诗人在青山绿水中一定的沉没。我想，一到嘉州，现实上便宣告了做为边塞诗人的岑参的灭亡。登凌云绝顶面临峨眉三峰的胜境，只勾起了他“尚以名宦拘，聿来夷獠乡”的懊悔。烂熟于胸的七言歌行早已失往了呤唱的气氛，诗人也就没有了长歌的意气。
或许，京都情结使他不克不及忍耐被诗坛边沿化的境况。在嘉州他频频追想,“异乡何可住，况复久离群。”分开了长安的文学群体，无助，孤单，冷漠，焦灼，“倾来废章句，整天披文案。佐郡竟何成，自悲徒碌碌。”长何在招唤他，“梦魂知忆处，无夜不京华。” 但是，诗人只能咀嚼那昔日荣耀，咀嚼后只能自慰，只能妄想，“丹青如借便，移向帝乡飞。”
或许，嘉州的闲适排挤着军旅诗人的急促、严重与喧哗。恬淡的青山绿水于他，只带来失落和困窘。“郡僻人事少，云山常面前。偶从池上醒，便向船中眠。”在闲适的嘉州却又是岑参的一定，于是，释教成了他独一的拜托。诗人在嘉州的文学意义最末同情地落在凌云山中的禅寺、乌尤山中的兰若。“岑参之谣青衣”，成为后人有关他于嘉州文化的独一一句评说。也许有了那句话，我们或能够自慰——乌尤山因岑参而存在。不外我更情愿说，乌尤山沉淀了做为诗人的岑参在嘉州的失落与颓丧。
做为诗人的岑参，嘉州一年，就留下了十二首五言诗。“到来能几日，不觉鬓毛斑。”“久别二室闲，图它五斗米。哀猿不成听，北客欲流涕。”篇篇牢骚，章章沮丧，何曾有一丝大漠凝成的大气。他抗拒嘉州的水土，嘉州的水土滋养不了他的须根。嘉州诗做，留给后人的，就只是那拆零的诗句，就只是处所史家钩稽古史的断烂旧料。详细，但苍白。超一流的边塞诗人，在嘉州，也有了江郎才尽的一天。
因而，我想说，纵横驰骋于沙漠滩上的诗人，他的灵魂早已同黄沙凝聚。冻不翻的红旗，才是他诗歌的稿笺。较之于浩瀚的塞外大漠，兼具江城山城神韵的嘉州山川，在他眼中，不外是沙漠滩上的一个精巧的坎儿井。没有了飞雪黄沙和铁马冰河，便没有了诗人长歌当哭的胸襟。“剑河风急云片阔，沙口石冻马蹄脱”，无论若何，也不会降生在纤柔的嘉州田野。柔弱的嘉州，承担不了大唐的超等诗人。我是爱嘉州的学子，然而，我却要说：岑参的嘉州之旅，其实是中国诗坛的不幸。
一年后，768年的炎天，诗人筹算东回故乡。“平明发嘉州，逍远信回风。”诗人要逃离嘉州了！他起头逃溯过往，“忆昨在西掖，复曾进南宫。日出朝圣人，端笏陪群公。”然而，刚离嘉州南境，诗人便遭受了獠人的障碍。东回的愉悦再次被铜鼓破坏，黯然神伤，在夷歌声中他返回了嘉州，咀嚼盛夏的闷热。
诗人仍是要分开嘉州，回绝夷歌铜鼓。于是，成都承受了诗人。诗人与杜甫放弃的草堂为邻，渐渐地期待故土招魂的旆幡。成都承受了他，但他只是成都的客人，他最末的死只能标以“北客”的身份，因嘉州而回绝巴山蜀水，“客”死锦城是诗人的宿命。那一年是770年，他与老友杜甫同时走到了生命的尽头。
四百年后，诗人陆游步岑参后尘摄知嘉州事。放翁在岑参呆过的官邸编《岑嘉州集》，做序云：“予自少时，绝好岑嘉州诗。尝认为太白、子美之后一人罢了。”他很自得：“既画公像斋壁，又杂取世所传公遗语八十余篇，造以传知诗律者。”
此时，嘉州山川中的铜鼓已经衰竭；此时，产生边塞歌行的西域已不再是唐朝的天空。