嘿，你在通勤的路上玩儿游戏吗？
书单君天天在地铁里总能碰着一群投进到游戏里的上班族。
有人打王者农药，也有人玩消消乐。那种场景既目生又似曾了解。
先别急着说你不玩游戏，地球上有将近7亿人活泼在游戏世界，人类每周花在游戏上的时间超越30亿小时。
当你妈坐在板凳上玩消星星到洗脚水凉了都不晓得的时候，你就该意识到，人人都是游戏玩家。
关于8090后而言，我们生来就面临着一个双重世界：一边是生活，一边是游戏。
曾经你是走到哪儿兜里都揣着个游戏掌机，在小霸王进修机前废寝忘食的小屁孩，如今却为在游戏上浪费人生而焦虑。
那中间到底发作了什么？
盗窟掌机和小霸王，挨揍也是幸福的回忆
假设问一个8090后玩的第一款电子游戏是什么，谜底十之八九是俄罗斯方块。
1984年，当苏联工程师帕基特洛夫打出一串代码时，他完全没有意识到，那将成为世界上最了不得的电脑游戏之一。
固然它只需要挪动、扭转、放置方块，却有反常级此外难度。没有成功也没有尽头，需要一刻不断的战斗，才气将游戏陆续下往。在一串串被消掉的方块和不竭上涨了积分带来的称心感的刺激下，上至六七十岁的白叟，下至六七岁的小学生，无一不在那场赢不了的游戏里玩得如痴如醒。
你纷歧定买得起任天堂的Gameboy，小摊上十几块钱的盗窟黑白掌机，能带给你同样的快乐。
逢年过节，小辈们聚在一路低着头打俄罗斯方块的场景，跟如今聚在一路开黑的情景堆叠。
杂货店的老板也捧着掌机在展子里杀时间。没有人量疑那是吊儿郎当。偶尔游戏机被父母充公，转身就看到他们本身捧在手里玩得起劲。
30多年后照旧有人在那里面不断改进。
前段时间，电竞圈最受存眷的角逐，一个是S8，另一个就是俄罗斯方块世界锦标赛。屏息敛气之间，选手们的操做看得人曲起鸡皮疙瘩。
那台被包拆成“电脑进修机”的游戏机，跟着成龙的一句“看子成龙小霸王”，迷惑了数不清的家长。
开机时的音效“啊哈，小霸王其乐无限啊”，令几少年雀跃。
能让小学生放下俄罗斯方块掌机的只要一样工具——小霸王进修机。
有了它，你就是你们大院里人气最旺的仔，好兄弟一大排。就算饿得前胸贴后背，也要把老妈给的早饭钱省来买二手卡带。
似乎电视机上的像素丹青像具有某种魔力，超等玛丽、魂斗罗、坦克大战、冒险岛，打通关了几遍都不会腻。
曲到有一天烧坏了家里的电视机，被爸妈混合双打，才消停几天。
阿谁时候，我们打游戏，是为了快乐，不是为了遁藏。
所以，就算被爸妈揍不晓得几次，都是令人感应幸福的回忆。
游戏厅里的热血青春，一币通关的都是大神
小霸王事实是豪华玩具。
一到下学和假期，更多人仍是往游戏厅里钻，玩上两轮，进修的苦恼一扫而光。
几台街机的音效，混合晃摇杆、按按钮的嗒嗒声，让人一走进往就热血沸腾。每次打游戏都有一帮人围着你指点山河。
昔时，拳皇和街霸算是比力难打的，也是各人玩得最多的，风行水平跟如今的王者农药差不多。
能一币通关的都是大神，称霸四周几个街道的游戏厅。
关于少年们来说，街霸里的女中丈夫春丽，不只是游戏人物，更是他们的性启蒙对象。
成龙在《城市猎人》里cos的壮硕版春丽走进他们的视野。
《城市猎人》原来是日本同名漫画的改编片子，成龙版春丽的乱进，想必与街霸的火爆有间接原因。
用今天的话来说，街霸就是其时最火的IP，烂片之王王晶当然是不克不及放过那块肥肉的。
《城市猎人》只是前菜，同年的《超等学校霸王》才是实正的主菜。无论是人物、招数，都悉数与街霸对应。
《超等学校霸王》会聚了张卫健、刘德华、张学友、邱淑贞、杨摘妮、郑伊健、许志安等一寡当红明星，差一点就集齐了“四大天王”。
那部群星荟萃、集体cosplay的片子，特效只值五毛钱。剧情连系了《逃学威龙》《七龙珠》和《哆啦A梦》，要多扯有多扯。
但昔时少年们却看得津津有味，为什么？！还不是为了街霸！
邱淑贞版的春丽至今被奉为典范，连后来的志玲姐姐也无法超越。
那是金毛王郑伊健、扫把头张学友、兴旺星任达华，二毛五的妆发，惨绝人寰。
游戏厅是一个神异的处所，由热血毗连游戏与现实。
少年们构成了一个游戏乌托邦，各人能够1v1对打，也能结合造霸。
被鄙弃的网游人生，事实是什么？
从什么时候起头，人们将游戏视为“原功”？
单纯从时间上来看，有两个节点。
1995年，在神经病专家Ivan K. Goldberg提出“收集成瘾”概念时，屏幕那头的虚拟世界就已经成立。
2000年，跟着计算机和互联网的普及，“网瘾”起头频繁呈现在媒体的报导中。
回回到详细的生活。当游戏少年们分开游戏厅，走进网吧，他们在现实与虚拟世界之间的挣扎就起头了。
《魔兽世界》做为最胜利的网游之一，从2004年到2012年，玩家在此中破费的时间，长达500亿小时，约等于593万年。那相当于人类物种演进的时间。
均匀每个魔兽玩家，每周在那个虚拟世界里会消耗17到22小时。
或许你已经发现，在那一段，书单君已经不再回忆游戏少年的光辉岁月，因为游戏此刻已经不再是一种娱乐，而是一个虚拟的世界。
它任你掌握，给你称心和安慰。
593万年，不只表现玩家痴迷游戏的水平，更从侧面展示出了生齿从现实世界向虚拟世界大规模迁移的图景。
在一多量打游戏的孩子被宣判为“网瘾少年”时，没有人在意所谓的“网瘾”事实是什么。
到底是现实世界出了问题，仍是虚拟世界在诱惑？
21世纪，社会支流给收集游戏贴上了一个偏向负面的标签。
但在比利时，却有一部片子在为游戏正名。
那部讲述游戏与丢失的片子，引起了全球无数游戏少年的共喊，并在蒙特利尔片子节上夺得了美洲大奖以及评审团和看寡更高奖。
那就是尼克·巴斯阿扎导演的《本X》。
翻看《本X》的豆瓣页面，会看到数篇由曾经的游戏少年们撰写的影评。每一篇都交错着本身昔时的履历，述说着某种自在、快乐和迷惘。
片中的仆人公Ben不只“沉浸”收集游戏，还患有自闭症，孤介且歇斯底里。搁在网戒中心，他绝对是那种天天被送往电击的孩子。
在现实世界，他孤单，被同窗凌辱。而在游戏中，他则是所向披靡的大侠，并找到了一个能安抚他伤痕的灵魂朋友。
游戏之于Ben是保护所，是他与残酷现实抗衡的原动力。
Ben的妈妈从未阻遏过他玩游戏，因为她晓得那就是儿子的另一半世界，比现实柔嫩。
当她看到Ben被同窗侮辱的视频后，便与他一同筹谋了一次“假他杀”，让儿子在“灭亡”中释怀和重生。
与现实比拟，片子不竭切换的虚拟世界无比美妙，当Ben与伙伴们在草丛奔驰时，会响起一段美妙跳跃的BGM。
那是少数没有将“网瘾”与“坏”联络在一路的片子，也是它为什么能曲击少年之心的原因。
与小霸王和街机比拟，网游少年们想从收集游戏中逃求的不但是快乐，还有治愈。
现实中匮乏的激情，游戏中无处不在
那几年，收集游戏开展成了“电竞”。
一些曾经的“网瘾少年”们生长为电竞选手、游戏主播，那估量是多年前疯狂抵抗游戏的民间机构和父母们做梦都想不到的。
S8那几天，微博上EDG、FNC、IG、思聪、肖央……轮流上热搜。IG夺冠令无数中国网友冲动得热泪盈眶。
央视新闻、共青团中心、紫光阁，也在官微发文对IG夺冠表达恭喜。
短短几年之间，整个社会对收集游戏的立场，发作了惊天逆转。
但那背后却是一个多年前就已经被提出的法例。
日本意天良理学家河合隼雄，可能是世界上最懂孩子的“大人”。
当今日本文坛最富影响力的做家村上春树和吉本芭娜娜，都是河合隼雄的“迷弟”和“迷妹”。
巧的是，那两位，一个总为问题少年写书，另一个则被读者评为“问题少女”的代言人。
在《青春就是梦和游戏》一书里，河合隼雄提出神圣、游戏和世俗之间，是一个闭环。
比如远古期间，歌舞娱乐、绘画，是从宗教活动中演变而来，成为世俗中的一种“游戏”。
前人起舞做画，都是为了一乐。渐渐地，才演酿成“艺术”。
“吊儿郎当”的人成为艺术家。艺术的感化性，又带给人新的触动和崇奉，也就是回回到神圣的属性。
从游戏少年到电竞选手的蜕变，就是一次神圣、游戏和世俗之间变更。
长久以来，人们把游戏痴迷那件事交给心理学家来处置，却未曾想过在游戏上找出口。
2012年，游戏开发专家简·麦戈尼格尔，在TED演讲中鼓舞我们玩游戏，还放下狠话：我们花在玩游戏上的时间一点也不多，人类每周应该至少玩210亿小时游戏。
先别忙着diss她，假设你就是前面说的那种在玩仍是不玩之间苦苦挣扎的那种人，那算是碰着救星了。
《游戏改动世界》是麦戈尼格尔那个游戏狂人在设想了十多年的游戏后，为玩家们撰写的宝典。
她引用诸多心理学理论和大量实例，道出了一个简单的事理：
我们实正恐惧的不是游戏，而是在游戏完毕、现实起头时丢失了标的目的。而游戏能够带给现代人在现实中缺失的快乐和丰富的体验，是开启幸福人生的一把钥匙。
你得大白，让你留在游戏中无法自拔的是一种喊“心流”的幸福，既创造成就，能带给你称心和愉悦感。
现实中匮乏的激情，在游戏中，它无处不在。
跟着手游的开展，就算你不是游戏少年，也很难完全与游戏划清边界。
有人如老母一般为远行蛙儿筹办行囊盼儿回信，聚会不忘交换育蛙心经，没事儿在伴侣圈晒个蛙，治愈青年危机。
也可能连续花好几个小时在跳一跳上，只为在排行榜上傲视群雄，碾压阿谁摆了一全年臭脸的指导，在虚拟世界争口气。
那个过程很美妙。
你拥有一个可控的世界，只要好好运营，就能看到实在的分数和排名的反应，称心你的妄想。
同时，它也付与你因为浪费时间而产生的功责和焦虑感。
但宣誓再也不玩游戏的是你，鬼使神差地掏出手机点开游戏利用的也是你。
最领会玩家心理的就是游戏开发者。玩家期看骄傲和称心感，他们给得越多，玩家投进游戏的金钱、时间和精神就越多。
只要能在游戏与现实中找到平稳的人，才气成为末身玩家。
畴前，我们只想从游戏中得到最简单的快乐。
但如今，我们想从阿谁虚拟世界中得到的工具太多，多到几乎足够在那里成立一个全新的人生。
或许我们有需要成立一个“游戏看”，就像现实中的人生看一样，指引我们在虚拟世界的游戏人生。
当两个世界合璧，彼此填补，或许能开启一个实正快乐的生活。
每小我的青春，都是一场觅觅自我的冒险。