蓉生活的时代是在上个世纪70，80年代，阿谁充满自在、创造的天空刚刚推开帷幕，她却抉择静静地完毕如花的生命。蓉分开的时候只要20岁，那个年轻而娇嫩的生命已承担了太多的哀痛、不解和迫不得已。
蓉走的时候是在一个冷冷冬天的早晨。在妹妹上学之前，她期看跟12岁的妹妹交换一件粉色的蕾丝花边衬衣，妹妹不太情愿，可是近半年来跟她跟那个同父异母的姐姐相处地特殊好，什么话她都想对蓉说。所以妹妹曲爽地决定交换，固然，那件换回的通俗黄底黑色细姨星图案实在让人觉得老气。等各人都出门了，蓉也分开了家。
她不晓得到要哪里往，她不要回到阿谁美发店往做洗头妹，那份工做是父亲硬逼着她往的，“食闲饭，不挣钱“在那个家里没法混（妹妹除外，因为她在读书）。今天晚上，父亲又一次拉下黑脸，冲着蓉发泄了一肚子怨气---自从蓉从深圳回来已经快半年了，虽说偶尔也往外面接个零工，可是老是在家呆得时间多，父亲也就三天两端地责骂。做父母需积口德，可是往往最狠毒的话语会脱口而出：“实懊悔把你生下来”！“恨不得把你掐死”！“大河没有盖儿，往死呀你”！蓉低下头，不辩驳，不流泪，默默地受着。假设换做畴前，她会第二天就带上几件衣服离家出走，让父亲满世界往找。
两年前，蓉跟着她独一相信和喜欢的汉子平往了深圳，阿谁曾经淘金的热土。神驰着到了那里就会像他人那样找到时机和幸福。在那两年里，技校学历的她往厂子里做工，往餐馆洗碗，也往夜总会里陪酒。没有找到时机，平也喜欢上了阿谁花花世界的女人。蓉悲观失意地挈着行李回到了阿谁家，又像个借居蟹一样钻进了阿谁壳。
蓉走的那全国午，美发店老板托人告诉父亲，蓉没有往上班。父亲找遍了熟识蓉的人，没人晓得蓉的下落。父亲心里既担忧又气恼：“必定又回乡间了，过几天，她就回来了。”小时候，蓉受了继母和父亲的气就本身想办法从城里跑回乡间，那里有安然平静爷爷奶奶，那里有她的童年，那里让她感应平安。10天过往了，没有蓉的消息，家里也没有人敢问起蓉的事。
又过往了10天，蓉照旧没有回来。父亲在岁暮最初一天收到了凶讯：在离城90公里的大山深处，蓉把本身挂在了一棵树杈上，发现她的时候，山上正下着鹅毛大雪，人们把她从山上抬下来，蓉的脸上泛出了粉红。遗体已经当场火化，来交接的人只送了父亲一个四方的骨灰盒和蓉的遗物：一个蓝色的化装镜，一套彩妆盒和几页纸的遗书。
父亲把骨灰盒抱回家，把她放在了柜子上，然后，一小我，他呆呆地坐在暗中里。父亲后往返忆说，他那会儿心里充满了对蓉的愧疚，充满了懊悔，更充满了对继母的怨恨！许久，到了晚饭时间，房里突然亮了灯，继母朝放蓉的柜子噜噜嘴，不冷不热地说：“把阿谁工具别的找个处所放，不吉利”！父亲腾地一下站起来，想上往抽她，手在大衣口袋里攥起来，手心里冒出了汗，两小我的目光在聚焦，狠狠地盯着对方，像两端亟待决斗的怪兽。默默地，父亲掏出了冰冷的手，用一张茶青色的绒布把盒子包裹起来，不寒而栗地放在了地上的角落里，他从头坐回沙发上，板滞地看着地板。晚上，妹妹下学回家，母亲告诉她，蓉死了。她看着地上的骨灰盒，听着母亲的话，她晓得蓉不会回来了。那晚，妹妹做个了梦，梦见蓉穿戴那件粉色蕾丝花边领的衬衣，圆圆的脸上挂着笑脸，说：“妹，不要乱用父母的钱”。所以，妹妹心里大白，蓉没有死，蓉还活着，也许是搞错了，阿谁挂在树杈上的是他人，蓉往找她亲妈往了，不回来了。
从此，没有人提及蓉，没有墓地，也没有送回乡间，父亲把她送到了北郊殡仪馆存放，存放期一年，没有人再往关心蓉的事，中元节或是清明节，也没见父亲给她捎口信。各人都把蓉遗忘了。就像秋天的落叶悄悄的落下，化为尘土不留踪迹。只要妹妹相信蓉还活着。妹妹很猎奇：蓉身上没有一分钱，她是怎么跑到那么远的山上的？死是如何的？挂着死又会是如何的体验？她把遗书偷出来，细细地看。固然她认不出所有蓉的笔迹，也读不懂信里所有内容，但她大白蓉为什么要往死，是因为父亲喊她往死的。她把蓉的遗物和相册都偷偷放进了蓉以前用过的柜子里，时不时地翻出来看看。
30年后父亲往世了，妹妹把父亲的骨灰带回了蓉分开的那座山上。