完全版影评－光阴之砚的《色，戒》影评
转载自台湾PTT BBS
做者：光阴之砚
（剧照图文版）
中秋夜里，到西门町往看了《色，戒》。有点不测地，在那之后的几天里被一股悲悼缠绕，心底似乎蒙上一层沙。从张爱玲写完那篇小说到毕竟颁发，渡过了一改再改的三十个岁首；而从李安第一次读罢到脱手改编，亦颠末了数十载的酝酿。因而我不断在想，无论本身将花几个夜晚把思路理成文字，仍都是轻率而不敷慎重的吧。
在我朦胧的意识里不竭回放着：王佳芝步出了珠宝店后，环视街上的景物一圈。她毕竟如释重负，又蓦然无所适从。但在那身影之上却迭合着：扮做少妇的少女悄悄倚在橱柜边，那难以言喻诱人的曲线。于是灰烟缭绕迟迟不愿散往，即便有朵纸扎的小风车用力在吹着，仍难以吹开那凝重。借着镜头说出对时代气氛的耽溺，是李安深挚的功力；但一部片子可以引来看者连续数天的沦陷，那就是巨匠的手笔了。
将张爱玲的做品改编成片子，是毫无疑问的难题。她的文字有太明显的视觉性，并且是微看的、细细凝望着场景的目光。即使是描写一袭落地的窗帘，她都能穿透布幔而窥见仆人的心理；哪天若是把焦点投向你，只怕连胸口都要透光而被看得无所遁形了。
在此同时，她的叙事又显得风气独具，步履袅娜且节拍忽快忽慢、超脱得令人措手不及。小说家的优势便在于，一方面她安适地运着镜，在无色无形的空间里调度着每一个排场；一方面更凝聚所思所见成了字字句句，身兼旁白还同时配音，丝毫没有筹议的余地。
何其强势，又何其完全的存在。
因然后世所有导演面临张爱玲丰厚的文本，往往只能试着当个模子师，把段落各自形诸于菲林，恨不克不及填满同样浓郁的烟幕。他们竭尽全力往迫近那些文字，盼能以张爱玲的代言人自居；碰见不敷之处，自认捉襟见肘难以把握，也只能必恭必敬地将原文给送上了。
但李安的《色，戒》之所以珍稀，自上映以来获得一致的好评，其关键之一在他备受赞扬的讲究与专心，之二是他实的「读懂了」那篇小说，之三更在于他不甜心只当个模子师，而是把本身的理解深进到文字核心，再把抽出来的底蕴包覆在文字之外。至今《色，戒》几乎不曾招来「他把小说拍坏了」的责备，因为它恰是如斯地细腻，如斯地李安，更如斯地张爱玲。
从《卧虎躲龙》、《绿巨人浩克》、《断背山》到《色，戒》，李安所抉择的题材彻底地背道而驰。但改编的水平虽然差别，稳定的却是同样的细腻，同样内在抵触的张力，及同样将主题完全消化、再专心推敲而成的剧本。
《色，戒》对日据上海的景物、房间摆饰、一草一木的精雕细琢，早在许多报导中被提及。然李何在细心看管那些枝叶的同时，更未曾忘记整体树形的庇护。《色，戒》的主题是在情与欲之间无解的交缠、及国度对小我无法的拉扯。李安明白地看出了那两点，因而就一部张爱玲的做品而言，他不单拍出了外在的华贵，更拍出了里面的苍凉。
在那被层层保镳包抄着的胸口里，其实躲有他的孤单与惧怕。但那些戒心固然绵密，却也是冰凉而易碎的。当她的美色陪伴着足够的温热一同袭来，毕竟是曲曲地进进了他心底。色易守、情难防，王佳芝的「实」即是她更大的兵器。自始至末，易先生都只能在他本身修建的世界里饲养着惧怕、轻啜着甜美；固然最初活了下来，却似乎什么都失往了，留下的只要最后的孤单。
但《色，戒》的原题，该是个祁使句吧。张爱玲的故事带有角色互换的多重关系，而看者当然不难察觉：实正耽犯此戒的，其实是戏中的女配角王佳芝。
透过占了全片百分之九十五的戏份，《色，戒》在佳芝的身长进行着爱与欲与自我的辩证。事实欲看是豪情的催温剂，或者欲看是豪情的发源地？那是《色，戒》对王佳芝心境的第一层切磋；而「爱国」的意识型态对小我意志的摆布与架空，则是在那无从遁藏的时代里，更无从抉择的境况。
对「杀汉奸」那件事，佳芝历来就不是热血满腔的。她如有所思地看着上战场的学生行列、不置可否地陪秀金前去话剧社排练；她加进他们的方案只是因为各人都应和了，而她期看父爱期看家庭，只能把他们当做家人的投射体。
她把脸微微偏出巴士的窗外，享受着雨夜享受青春；却因为参与那桩表演，而底子来不及拥有青春了。她为了爱国逼上梁山，为了爱国轻率献身，曲到最初的最初、毕竟可以实正田主宰别人的存亡之际，她却退缩了。但退缩自己事实也是个抉择，而如许的收尾也许正如李欧纳柯恩所说：「实正深层的勇气，是在没办法履行使命的时候，仍能为本身的所为感应心安理得。」
整部《色，戒》最耐人觅味的镜头之一，即是佳芝与同窗们最初的对看。在邝裕民与赖秀金的眼里，也许是有着三分的不解、七分的歉意。但在佳芝的脸上我看到的不是懊悔，也可能不再怪功，而是一种百感交集的沉着。一切都太早了，一切也都太迟了。少女的生命
中还来不及爬满虱子，但事实是曾经华美过一回的。
还记得大一时的国文课，有份功课写的是陈凯歌《霸王别姬》的片子看后感。那时候读张爱玲读得正迷，那篇文章于是写得绚烂跌宕似乎饮醒了一般。现在读来是个面红耳赤不说，还发现六年前的本身引了她的文字做结：
史记与片子，将英雄俊杰套进差别的时代傍边，雕塑出差别风貌、差别条理的坎坷命运，唯有同样辛酸同样的无法。但是，张爱玲事实答复了小豆子二十二年来大惑不解的问题：
『虞姬为什么要死？』
为什么？
因为她，比力欢喜如许的收鞘呀...
做为一部改编片子，无论在叙事与细节上，《色，戒》都有着些许的更动。最令我印象深入的是对「青春」的描画：文中写到各人为了要让戏演下往，得先给佳芝练习训练「男女之事」。张爱玲在此描述那些孩子们边议论边「有时候噗嗤一笑」，描写他们的蒙昧笔下毫不留情。但李安抉择以三分戏谑、七分无法的体例交代那情节，并在片子的前段、双层巴士上头，赖秀金吆饮着「那是王佳芝吸过的」、寡男孩夺着要那根烟的画面，闪现出较为心爱的青春。
因而李安的《色，戒》既贴合了原著的标的目的，更添加进许多耀眼的段落。日本酒馆的那曲甚是画龙点睛，佳芝问邝裕民「三年前你能够的，为什么不？」及易先生那句「不妨，妳和我在一路」，同样细腻且精准得恰如其分。他在车上问她「你当实想进往阿谁处所？」，既流露出当个谍报头子的阴狠，又让人看见他对面前那女人实没有丝毫的思疑。而两人在西餐厅的第一次约会，是全片里我最喜欢的段落。男女间的一字一句、一道手势一枚眼神都是戏，处处比武但又不见杀机，而是多了几分调皮。
学生们第一次杀人的戏，带来片子前半更大的张力。自认为是的方案突然被腰斩，世人的困顿与无法释怀天经地义。当那一切被转嫁到送上门的老曹身上、并由邝裕民扎下那第一刀，便标示着难以回头的绝决。他当然恨，恨他的呈现让本身带着各人步进天堂；恨他以如斯丑恶的嘴脸站在造高点，以至前来戳破本身的稚嫩；他恨本身的傻，更几乎要恨面前那个汉子夺走心上人的童实了...
杀人的难以愉快与挈泥带水，是对先前那句「杀一个汉奸多么随便」明显的反讽。若是诡计煽惑飞腾的导演，可能会在那时候让最委屈的王佳芝冲过往补上最初一刀（说不定还特写一下梁润生在旁边被吓呆的脸孔）。但《色，戒》并没有，因为他是李安。
相关于外显的抵触，李何在《色，戒》里筹算演绎的问句，无疑是幽微而愈加难解的。备受注目的情欲表示确实撼人心弦，而那几场戏也再大白不外地交代了他们关系的推演、主客的易位，在衬着力十足的同时条理又明显。过往读到那两句「到汉子心里」、「到女人心里」的说法，我仅是形而上地把它们解读做「汉子需要的是被赐顾帮衬，女人期看的是被拥抱」。然李何在此的诠释，能否要悲看地（？）认同由欲而生的豪情，其实更能间接地迫近实爱的核心？
其实我要猜，他是不抱任何立场的。而只是想闪现在那样封锁的时代、那样压造的心灵、那样极端的身份、及那样隔膜的现实里，唯有肉体的交缠才气够传递相互的爱，与温热吧！
当然整部戏的胜利，不克不及少掉演员深入的付出。梁朝伟是毫无疑问的老手，他那无声的压迫感与隐躲在暗影里的惧怕，如斯高程度表演其实不令人不测。他以深沈的发作力诠释那个早已失往梦想的中年须眉，而其孤单与失看在他与佳芝的每一场对戏都难逃踪迹。在此同时父亲的形象照旧是李安的题材，是以易先生对佳芝而言既是个恋人，更是个赐与平安感的父亲角色。
而邝裕民的存在一方面象征着青年对国度那单纯的、现在早已一往不复返的崇奉，一方面更代表着志气大于眼界、不实在际的热血。他们把仇敌地道地妖魔化，于是一切动作都是浪漫而标致的。只是事实过往了三年，受过创伤的佳芝早已成了别的一小我，没时机长大的邝裕民却仍是那样地稚气，事光临头只能说出「我不会容许妳遭到损害」那充满了大汉子妄想的语句。
在他所执导的话剧里，邝裕民放进了本身的体味，把失往兄长的痛苦、为国牺牲的灿烂，及天经地义的恋爱幼苗绑在一路。他不断都认为那三者可以互相滋长，却不大白它们其实是在互相残弒的。
梁朝伟以他内敛的演技散发出足够的戏感，王力宏则借着相当的用力撑起角色的心绪。但《色，戒》最超卓也可能最难以想象的，是汤唯对银幕空气从头至尾的掌握。她的村落学生扮相纯朴而天然，但一穿上旗袍盘起头发，又立时变得风姿绰约，万般风情尽现于一回首一挑眉。
片子的最初在珠宝店里，佳芝的一颗心毕竟被易先生服气。她当下告诉他「快走」，但在喊出声音的第二句之前，有她用尽量气却挤不出半个字的第一次测验考试。那一幕汤唯脸上的神气，满满的是凄凉与失看、懦弱与投降。那画面给我的冲击太深入，让我不由得想要问：可以诠释出那片情感的年轻女演员，当今世上还有几个？
假设说张爱玲的原著是一首时序跳接、意识活动的新诗，那么李安的片子即是一收粉饰华美、旋律深挚的乐曲。而把那些章节串连而成绵长起伏的，即是汤唯那把柔媚的弦乐器。无怪乎李安赞扬她是个「扛戏」的人，因为她是如斯天然如斯地投进，时而八面见光时而芒刺在背，时而沉着艳丽时而纯实如昔。因为有她那条理丰富的表演，也才有《色，戒》从头至尾的委婉与怆然。
在小说原文里，张爱玲曾经提到了〈一千零一夜〉。那是在很久很久以前，一个杀人无数但其实十分孤单的国王，与一个勇猛少女的故事。少女的聪明固然为她保住了人命，但是一千零一个传说总也有说完的时候。
张爱玲曾经说过，比起悲壮，她更喜欢悲惨的意象。佳芝的生命轨迹，不断都未曾掌握在她本身的手里。曲到故事的最初，她毕竟为本身做出了抉择—不是为国度、不是为伴侣、不是为形式，而是为了本身。
固然，她毕竟不是欢喜的，但也其实不懊悔。因为她也只能抉择如许的收鞘了。