做者:不克不及说
张承志写了本《心灵史》,他自称“拼了命”,殉国愤填膺地沉浸在“拼了命”的幻觉里磨刀霍霍,借回族小教派哲合忍耶之名向读者讨还血债了。
如今我就坐在那儿,等着人提刀来杀我。如许完蛋固然不值,但我生成“命贱如蚁”(张承志语)。蚁不畏死,何必以死惧之?翻翻《东周各国志》就晓得,侠客成名前都是蚁,稠浊在万千蚁民中。要离描述丑恶,高不外五尺;专诸、聂政,文盲屠夫罢了。把蚁字拆开,可引伸为“虫之义”,当公家的意愿无法中行虐政的时候,殉道的“义虫”就升华为弱者憧憬的抱负。大刺客荆柯在日常生活里以至比群蚁更柔弱,当易水一渡震动全国,曾经侮辱过他的某公捶胸啕嚎:“天啦,他避我是因为瞧不起我,他的命值一条帝王的命啊!”
侠客悖离现实原则,以“鸡蛋碰石头”的艺术体例为一部冷冰冰的汗青增添了血性,令无数读书人倾心不已。魏晋名流稽康在殉国前整冠而踞,抚奏千古绝音《广陵散》,令刽子手和看寡掩面悲抽泣。《广陵散》别名《聂政刺韩王曲》。当曲末人危,稽康毁琴叹曰:“广陵散从兹绝也!”意在言外是:“刺客从此绝也!”那位骨头里充满刀光剑影的墨客已从精神上谋杀胜利。
蓬菖人陶渊明有诗赞荆柯道:
燕丹善养士,志在报强嬴。
召集百夫良,岁暮得荆卿。
君子死良知,提剑出燕京。
素骥喊广陌,大方送我行。
雄发指危冠,猛气冲长樱。
饮饯易水上,四座列群英。
渐离击悲筑,宋意唱高声。
萧萧哀风逝,淡淡冷波生。
商音更流涕,羽声勇士惊。
心知往不回,且在后世名。
我记得张承志也曾撰文赞过侠客,其行文体例同他穿凿哲合忍耶教义一样,并非为了蔓延正义,而是要以文字为根底,臆造一个无可置疑的小我精神帝国。但做为现代人,张承志懂得如何把本身操做成市场经济中反潮水的大侠。他以貌似疯狂的抱负殉道者的浪漫语码做烟幕,极其干练地在哲合忍耶(原始宗教)和文革及晚年毛泽东之间架起一座桥,在如斯横贯古今的双重血腥布景下,张承志登基为集正气、严肃、道德、操守、爱国、舍生忘死等高尚操行为一身的不折不扣的暴君,假设他手里有戎行,就完全有可能为理论其抱负(或心血来潮的幻觉及闪念),不吝一切手段来清理国度和人民,象希特勒看待犹太人那样。他那篇臭名远扬的《实正的人是X》,羞羞答答的重蹈了《我的斗争》的路数,后者指出:
“我同样也领会肉体恐惧对小我和群寡的重要性……因为被击败的敌手在大大都情状下都对陆续对抗不抱任何期看。”
那种以强凌弱的路数同样合适于文革,合适于统治集团的内部争伐,以至合适于黑社会,X的对立面,为种族合解而殉难的马丁·路德·金显然不合错误张承志的口味。
张承志——哲合忍耶现代版现象有其冗杂的意识形态根源。他早年参予过红卫兵的草创,是文革初期的既得利益者,时隔多年,他那造反派的狼性复发,始于《心灵史》的大小文章无一不是文革大争论语体的文学化,居高临下,原则独一,字里行间,浸透了阶级仇民族恨,那正好与否认开放的极右派思潮不约而合。
在商品经济已成定居的现代,社会时髦差遣人们急功近利,从某种意义上讲,常识分子的行为比他的学说更有感化力。说法和搞法的“多元化”使人们在迷惘、被骗之后,不再相信任何说法和搞法,文化和文学因而急剧贬值,你说孔子是教诲家,有人如今就会指出“现代孔子”正在某某贵族学校任校长,门徒比孔子还多些;你说你是做家和诗人,有人就会提醒金庸、梁羽生、琼瑶、席慕蓉、汪国实比你更像做家和诗人,还有大泼歌星影星杀进文坛。那种百花齐放的后现代情况比政治因素更可以消解文化。
张承志的匹敌形式是老调重弹,以文革似的极端精神否认目前众多成灾的极端物量,换一句话说,就是以“纯真思惟”为目标的绝对的法西斯主义往挽救全面沦丧的传统道德。从本世纪以来,猛烈动乱的中国不断欠缺一种平稳和“中介”,虽然邓小平筹算找到一种“中介”,一种商品市场与道德约束力相连系(即物量文明和精神文明相连系)的完美的中介。
当“运做”一词流行于社会各个范畴,搞文学也就和搞阴谋差不多了。我曾经频频审视张承志的照片,西拆革履,红光满面,不像刚拼过命的样子,倒酷似一个强健的日本人他曾经居日本两年,《心灵史》即构想于此。他是考古学博士,中国做家协会理事,享有大城市的栖身权,当忧愤之态伤了身子骨,还有源源不竭的稿酬鼎力滋补。但愿有一天,那位伟大的圣徒可以放弃那些失节的社会所赐赉的丰宠遇遇,永久回到老家,回到哲合忍耶土墙泥屋的村庄中往。古代有伯夷叔齐两兄弟甘愿饿死也不食周粮的故事,值得效法。做人彻底了,得道才有期看。