灰色的无邪
熟悉刘强是在没有丝毫童话色彩的1983年。铁轨、油菜花、火电厂和水泥厂的烟囱、鸠拙而浪漫主义的诗句是阿谁年月最坚硬的物体。对文学（诗歌）自觉、狂热的爱让我们成为了伴侣。做一个做家或者诗人是我们配合的也是末极的抱负。在师范里，我比他高一个年级，因为他，我成了他良多同窗的伴侣。伍卫、周蓉、王建芳、赵娓妮、龙海。我还记得那些名字。刘强的家在江油一个喊双河的小镇，我最后往他家里时，他家还在间隔场镇一里路的铁道边，有田有地有果树。我帮他家插过秧。他的两个妹妹在读初中和小学。我跟着他和他的两个妹妹往铁路下的菜地，火车煽起的风差点脱下我的衬衣。刚下过雨，路和菜地都是红泥，糊了我们一脚。丘陵起伏，线条如海浪，勾起过我良多的天文的想象。两个妹妹都爱说话，声音又特殊，像两只铁链架。1984年我师范结业在家等分配，等闷了，还搭了便车往过他家。那一次我们还往了龙凤场找龙海，最初是过渡船到九岭杠回往的。
在我的记忆中，刘强喜好文学就是写诗。我写小说。时值多情多愁善感的青春期，我写了个初恋的故事。花呀草呀，藤呀蔓呀，哥呀妹呀。我拿给他看，他夸了我，“浪漫主义的感伤”。一个周末，我们在卧室食盐菜，干了一整瓶白酒。醒了事后，烟锅巴把手上烧了好几个水疱。1984年春我在附小练习，早晨时常跑步到油菜地中间与他碰头。穿过铁轨就是湖泊一样的油菜花。我们坐在田埂上，交换了诗歌读，蜜蜂在头上飞。刘强的诗歌与刘强的人历来都是一脉相承的。活人不锐意，读书写诗也不锐意。他1985年结业分配往了靠近广元的一个喊石元的处所，21年过往了，他还在那处所。教书，或者持久病假。他在电视台、报社呆过。我见过他扛着摄象机穿越在会场上的容貌，我见过他坐在暗中里苦思冥想房产告白词的容貌。刘强是生成的诗人，写诗即是他的本分。他教欠好书。他教书就是抱把吉他在讲台上弹，把本身弹哭弹睡着为行。他不像蒋雪峰除了写诗还能收税，也不像我能写县志和年鉴。现在别人在做家协会写诗、读书，工资仍是在石元小学领。前天我在德律风里说，痛快调下来，调到文联，也好专业对口。他说，开什么打趣？不成能，文联都是上面安插的人。我说，你的诗写得那么好？江油就那么不断沉寂？江油可是诗乡啊！他在德律风里沉寂。他的沉寂就像他比来写的那构成语诗歌，经常神异地嘎然而行。一个无邪的诗人，一个地道的诗人，在一个偏僻的山区小学一呆就是二十多年，40岁了，不克不及进到清水一般的文联，不克不及与妻儿团聚。刘强其实不在乎那些，但他不在乎其实不等于他的履历与境况就不是对我们今天的所谓协调社会的控诉。官太太、官家子女以至官家的鸡犬爱怎么就怎么，而我们的诗人就该承担无尽的困难困苦。
刘强在石元写诗，在中坝、绵阳写诗，他诗歌的命运差不多跟别人的命运一样。他的诗歌长短正统的、非智性的、以至非体验的。一个连小我命运都不在乎的人还在乎本身诗歌的命运吗？正如他新近的网名“闲逛的阿强”，“闲逛”是他的存在形态，也是他存在的核量。闲逛的前面，尚可加上“睁眼的”、“闭眼的”、“睡眠的”和“清醒的”润色语。就是今天，刘强也时常驰驱在宝成铁路江油段。他挤在嘈杂的人堆里，或仰卧在冷清的慢车车厢，眼睛看着窗外或眯成一根线，思惟必然都是闲逛的，像震动的水，荡漾冲刷着沙滩和岸上的青草，水底的根须时隐时现。那些根须里剥削的营养就是他思惟最深初的元素。1985年—1991年，我也时常闲逛在其时被称为“504”和“503”的慢车上。石元是起点，中坝或绵阳是起点。饮劣量葡萄酒，食红烧肉。“南里的山川如烟如云/南里么/南里标致的女子么/我喊你呢/血液在最后的歌唱里安设了下来/通过你/通往你所有的路上/根深叶茂/我是南里/我喊标致的女子”。那首诗写于1990年3月。童话诗歌，但已经是新童话了。统一时间还有《早晨的空气在雪下颠末》：“雪离你一步远/雪离你一丈远/雪离你千里之远/你走过往/颠末雪的空气/雪的流水/与雪的凝望/走过往/热热身子/说/雪”。那首诗最后印在我们的二人合集《天渡》上，后被《诗歌报月刊》选发。较田园诗歌多了个别，只是个别还不敷明显。
不克不及说刘强早期的诗歌都写得失败。刘强早期诗歌显得失败是因为其时诗歌写做特殊的布景。激情、叛逆、智性、模仿，刘强都不属于。刘强属于石元的山岳和溪水，石元的空气和孤单，属于清江四时的变更和江岸苦荞花的一次次绽放和凋谢。不是激情的，便欠缺澎湃的震动。不是叛逆的，便欠缺逆向的指引视野的锋利。不是智性的，便欠缺人文的骨感息争剖生活的尖利。刘强从清江边走过，或者坐在石头上看裸泳的“南里女子”，吹着山里特有的风，诗歌便只能是与那些情景相融的斑斓与忧伤。空气其实不饱和，忧伤没能沉淀下来，被吸往了。暗里揣摩刘强的诗。发现它们有童话的成分。不是鲜明的概念的童话，而是灰色的沉郁了人生本实的童话。本实是世界和生命初始的原来的形态，而不是被文化的今天我们看见的容貌。灰色是现代天空的本质，也是现代人眼眸和心里的本质。污染只是象征。众多集权的文化，虚假的社会关系，遗传的毒瘤一般的政治，紊乱不法的经济次序，情况恶化带给神经系统的副感化……都是灰色的来源。被灰色蒙蔽的感官不自觉地过滤掉了世界残存的明丽。从眼睛到肌肤，从肌肤到心里，灰色沉溺堕落为黑色，沮丧沉溺堕落为失看。刘强的诗歌仍是灰色童话漫步的场合，黑色童话的积淀才起头。假设成语事后是甲骨文，我们便有理由相信黑色会成为他诗歌的走向，且以青铜为依靠。
“你不喜欢乌鸦/你葬送了它的粮食/你恐惧山君/你住在平原上/河流像心里的河流/缓，慢，快死了/天空像心里的天空/不暗，不明，快瞎了/你不断走在他人的背后/听他人谈牲口、收成/你不情愿如许随意的被窝/你在远方哭，把天空顶高/老婆是恍惚的老婆/儿子是另一个长夜的儿子/能让你往返驰驱的工作/是好象的工作/灭亡从后面赶来/落在青石板/发白的巷子上/渐渐的荒草/你若何转身/你毕竟在本身的位置发愣/你毕竟对你失散的目光妄言/有一个白天梦就够了/可是它不会回来”那是刘强《一波三折》的全数。读过，再读。无须解析。“你不喜欢乌鸦”……开句就展现出不测的揣度，且持续四个节拍。“河流是心里的河流/缓，慢，快死了”小我生命体验的揣度，显露出世界的命运。不成逆转的命运。天空也快瞎了。然后接进日常生活细节，部分世界的细节。那些细节又无不表现出白天梦一般的恍惚：“老婆是恍惚的老婆/儿子是另一个长夜的儿子”。恰是那些恍惚的细节表现出了童话的量地。恍惚的老婆，长夜的儿子，好象的工作。但那些童话成分里没有正统的审美的元素，而是被熬煎的病态的破裂而变形的幻像。“灭亡从后面赶上来/落在青石板/发白的巷子上”。恍惚分裂口子，生动地闪现一定。刘强做为一个诗人也罕见地沉落到了诗歌的素质。“有一个白天梦就够了”，诗人又沉落到了活着的素质。整构成语诗歌都充满着如许的灰色粉尘，但灰色粉尘的量感又都是纯艺术的。《情面冷热》是如许的句子：“你把我向上提着/你喊我孩子/你把夜里的工作向他人宣讲/连月亮也赶了过来”。《怨天尤人》是如许的句子：“一个从本身的手掌上别离出六合的人/我给你一根指头的标的目的/我撑着伞/每夜都有一些乳房忘记了孩子的哭声/是太匆忙。太吵闹/没有几现实的山能够爬/你从心里流淌出来的问候/没有碰着突如其来的大风”。《百思不解》是如许的句子：“它没有说出时间，地点，人物/它让我把寺庙看见：一间很旧的房子/屋里没有人。大门敞开，连泥塑也没有/连蒲团也没有/阳光淅淅沥沥照亮你腾起的尘埃/连蛛丝也没有/暗中同样到来”。整首《万家灯火》只要7句：“突然停行了攀爬/手握住一根绳子/白日多么自觉/海滩很远。淡水很远/凭仗月亮又像是背井离乡/倾吐吧，长谈吧/把那根绳子当场点燃”。《熟视无睹》说：“你是高处的人/你多么笼统/石块逃不上你/狼狗咬不伤你/白炽灯也照不亮你/就像影子。就像棉花。就像空气”。
一个诗人的写做是封锁的。刘强写做时的形态和情况详细如何，天然不成知。我想，对一个写做形态的诗人做心理和心理的量化也是万难的。但我相信他历经的是一个地道的诗人和一个另类的诗人的双重体验。不但是创造的审美的阵痛，也有自觉的梦话的快感。生的恍荡，诗的恍惚，织成了她人生的里外。20多年，我与刘强配合履历了许多排场，有大排场、小排场，默然是他的常态。干杯。偶尔浅笑。他的心里却是暴露的，像平静的河床，常态即是水的流淌。那只是我的猜度，也许他的河流里有幽深的漩涡、险滩和横冲曲碰的木排，我们能看见的只是树叶和适宜于冷水的鱼群。因为那些，隔阂即是天然的。写做形态的隔阂和日常形态的隔阂。消弭隔阂独一的路子就是读他的诗歌，借着诗句的漂木，涉足他的水域。
刘强老是让我想起顾城。良多年了，我辨认不出他们配合的工具，但他们清楚是有配合的因子。顾城是妄想的童话和对妄想的几近偏执的施行。顾城的妄想是地道艺术的和病理的。不安与冒险是妄想的内驱力。刘强是觉得的童话和对觉得写实的论述。在刘强的写做和生活中，几乎看不见不安与冒险，世界无论如何回绝他，他老是与世界相处得和谐。在石元，在伴侣堆里，在写做道路上，他都是难以辨认的一颗石子、一苗青草或一行小诗。我思疑他有着生成的消解对立的才能，而又生成地与存在对立，只是他的对立不是以呐喊的体例而是以默然的体例成立。他的诗歌亦然。几个月前，刘强给我发过短信，说他恍惚得凶猛，怕本身失踪。短信透露了他可能的心理危机。那个潜在的危机是他诗歌先天的根本土壤。就是那些根本土壤定义了他与顾城的某种附近的艺术操行。
附：刘强简历：
六十年代出生于四川江油。八十年代中期起头在那个与李白文化有些渊源的小处所起头写诗 。八八年起做品散见与《星星》、《诗歌报》、《诗刊》、《人民文学》等。04年写做组诗《工夫》（已发《星星》06年第一期），05年写做心里的成语诗歌（此中的《若明若暗》《两小无猜》诗刊留用，〈海枯石烂〉〈星星〉留用。