素书楼里的生活
我在一篇文章里,写过如许一句 素书楼里，能够读书，能够写做，能够讲学，能够打棋谱，能够养鸟养狗，能够赏花赏红叶…… 那些能够……能够……能够……，都是我揣测的。但是那些揣测，也都能够说是有根据的吧。读书写做讲学天然没必要说，能够说是人所共知的。那打棋谱养鸟养狗，似乎都有过像片 （后来素书楼故宅初开放时往参看，还见到过昔时养鱼的水箱），其打棋谱照片，一次在什么报纸见到被标做弈棋（其实只要一人站在棋局边上，显然不是对奕），印象尤深。赏花赏红叶，除了《楼廊闲话》中有记载外，钱先生全集《历年对联辑存》中更是俯拾皆是：“漫学老圃莳杂花”“眄庭树而忘年”“花草环庐 尽沾 春意” ”冬尽春来默为小园花草荣悴仰主宰""楓竹日壮闭户仅此做老朋“等等等等。 《楼廊闲话》那成本夫人胡美琦先生写下的书（昔时在报纸连载，后来集结成书，屡次出书，包罗北京九州出书社出的），则更间接的笔录了昔时的生活----_两小我的生活。
书中说，那楼廊，面临溪山，依稀往年沙田气象，又成为我们日常闲话的好所在。那里所说往年沙田气象，是他们香港办学时的住所，住了八年的一小楼，二楼面临海湾有一廊，“对着宽大的海湾，海湾中有一排如屏风般的远山，从楼廊远看，实是令人心旷神怡。”我们在此栖身八年，每得闲暇常在此廊上闲话。昔时就曾 想把那些闲话写出来，是后来到了台北素书楼，才实的写了出来。 胡先生说了，钱先生在家闲话，一般不讲他的学问，多从现实社会中现象，谈到人生问题。那人生，有物量生活，有精神生活，“我们物量生活虽很艰困，但此种日常的闲话，却给我们带来了很多精神上的解放与安抚。” 昔时曾给钱先生夫妇曾带来愉快的闲话，今天或许也能给我们带来精神上的解放与安抚？ 钱先生在素书楼历年写过的对联，此中有“老住台湾士林区外双溪士而双享余年”，双享余年，就是只要夫妇二人；又有“云烟在上鸟雀在旁有声有色百千景中亦一景 流散为生孤单为家无着无依八十春后又三春”，八十三岁，仍是孤单为家。日常楼廊闲话，那个流散为生孤单为家无着无依的话题应当也时有呈现吧。
《楼廊闲话》书中，就有“人生的孤单”和“孤单的人生”两则闲话。其第一篇，没有讲素书楼里的孤单，说的是社会现象，列举了好几个中外典型事例，如美国艾森豪威尔遗孀，能够末生住在家乡已经捐出做为国度纪念地的家族农场内，但是她却情愿申请列队等待进住陆军遗孀之家的一间独身公寓房；多么多妇女走落发门，向社会觅觅职业，觅觅热闹，许多白叟、小人失往了家庭温热；如台北发作一件少女被杀分尸的案件，警方为求破案，查明死者身份，要求近期内家丰年龄附近少女失踪的家长向警方陈述，竟然收到130多件如许的陈述……：若何能使社会富贵，而又不损害人生的温热，岂不是今天极值得我们慎重根究的大问题？而第二则，则间接谈到素书楼里的孤单，钱先生胡先生本身感应的孤单，又联络日常接触的亲朋感应的孤单，由己及彼，由小见大，由详细回结到一般，推及社会，推及时代。那就是“士而双享余年”的常态表示吧。
素书楼里感应的孤单，举出的一例是秋天赏枫。台北天气不冷，终年不容易看到枫叶变红。那一年，冷流早到，胡先生见到枫叶红了，颜色鲜艳令人沉浸，楼廊窗口，正对一棵标致的红枫，那些枫树，都是素书楼初建时，钱先生夫妇本身选购，和工人们一路种植的，可是历来还没有见他们红过（到香港台湾二十多年也少少见到枫叶红）。忽见如斯美景，固然楼廊还没有加窗，，坐窗前等同于表露在凉风中，，胡先生钱先生两人穿了厚棉衣，冲了两杯热咖啡，就如许坐那儿，一边赏枫，一边回忆在大陆，在美国耶鲁赏枫的往事，竟坐了一整个下战书，第二天第三天，良多时间也都花在那廊上枫前，意犹未尽，胡先生想到，何不邀约良知老友，来此共享。但是反被笑说雅兴不浅，一口回拒来，“其时握着话筒，再也说不出心里的欣喜，挂了话筒回到廊上，面前红叶也觉登时减色。”实是时代变了， 又一件事是美国和中国建交，和台湾绝交；彼时在台湾，天然良多人关心，碰头就漫谈及。胡先生一位极熟的伴侣过访，，竟为此发作大狡辩。“我们都爱民族，但伴侣相会却无法沟通歧见。试问今日的人生，还有比那更使人感应忧伤孤单的吗？” 处此忧伤孤单之境，人们又该怎么自处？有人认为，人生的孤单，能够用外界的声酒色相来驱除；却不知人生的实孤单，越在纸醉金迷社交酬酢的热闹场所，暗藏越深。家越富有，亲情越淡。人越自得，交情越薄 。胡先生说，黄梨洲评侯方域，谓其不耐孤单。而我们今天的不如意，更甚过了那时。“举世惶惶，竟又无可相语。可谓一切灾害皆起于人心之不耐孤单，特苦不自知耳。”
素书楼中生活，除了以上种种，也免不了会生病。 《楼廊闲话》有一则“安康与幸福”，记下了钱先生一次病，缠绵病榻，四十天，此中二十天没有出过卧房，还有二十天也只能从卧房走到楼廊略坐，没有下过楼。康复之后，仍是在那楼廊，钱先生谈，胡先生记，那一篇安康与幸福，写有八页之多。那里姑摘几句：病中躺在床上，时常听到园中两只小狗的吠声，又听到窗外枝头上的鸟喊，他想飞禽走兽只要其生命在安康中，也就是幸福。因而想到陶渊明诗犬吠深巷中，鸡喊桑树颠，把此犬吠鸡喊来描述其时他所领略的一番农村快乐的情味，实是言浅而意深。 那是说的生命、安康和幸福，以下还讲到工做、闲暇、娱乐与幸福之间，等等等等，纷歧一引录了。
两岸三通在隔断多年以后逐步恢复，素书楼生活中，也发作了一件大事-——-钱先生女儿钱易来台投亲，“飞越欧亚念七天相依亲情应犹在 海峡两岸四十年阻隔伦理有若无”；那件大事其他处所记述较多，此处也不详说了。