素书楼的红枫和《楼廊闲话》
钱穆先生写过如许一幅对联（今存先生全集《素书楼余渖》中）：幼生金匮让皇山啸傲泾让与傲习成性 老住台湾士林区外双溪士而双享余年。那上联是说童年少年故土故宅的生活，下联是晚年由香港回台湾以后在素书楼的事。联语只要二三十个字，其实内涵极为丰富。上联的详细细节，在先生另一著做《八十忆双亲 师友杂忆》中能够读到许多；但是那素书楼上享余年的事，在《师友杂忆》中却着墨无多，只写了著何书、访何地几个纲领，篇幅也不多。
钱夫人有一本书《楼廊闲话》此中倒有一些素书楼生活的细节透露，其一节写着
”我本身曾有一个小故事。我家园中进门有一斜坡路。路的两旁种了数十棵枫树，各人都说台湾天气不冷，所以秋天枫叶不红。有一年，冷流早临，又迟迟未往。枫树上的叶子尚未落，出格在走完了台阶到平地的路旁那一棵，树叶特殊丰富，一时都变红了，颜色鲜艳令人沉浸。而那棵树的枝干本就姿势最美，实可进画。我初见实觉满心欢喜，分开了大陆二十多年，那是我第二次再见红叶，更何况它长在我们本身园中，那份欢欣岂是那收笔所能道尽的。那棵枫树正斜对楼廊。我想为那难见的红枫庆祝一番，那时我们的楼廊尚未加窗，冷流未过，满园萧索，一派深秋风光。我特意冲了两杯滚烫的咖啡，与宾四两人加上厚棉衣对坐廊上，远赏那一树枫叶。我们回忆大陆的秋景，回忆多年前在美国耶鲁大学四周小山往赏枫的往事，一个下战书就在回忆中不知不觉的溜过了。第二天第三天，我不断依依不舍坐在廊下，远对那棵枫树，看着它的叶子一片又一片，随风而落，满心觉得可惜。深觉对此美景，除我夫妇外，定想要再找一分享的人。我在心里策画邀请谁不会被拒。我想到一位伴侣，认为她定有同好，灰溜溜打一德律风给她，请她来饮咖啡，共赏枫叶。不意却被她在德律风中一口回拒来。她笑我雅兴不浅。也许她认为赏枫是年轻人的诗情画意，我们已老得远超乎了阿谁阶段。也许她认为人生应求现代化，现代生活中足认为人消遣寄情的体例太多了，岂能再眷恋那种旧体例。我其时握着话筒，再也述说不出我心里的欣喜。挂上话筒回到廊上，面前红叶也觉登时减色。我不由想起李白碰杯看明月对影成三人的诗来。我对宾四说，时代变了，想把快乐与人共享已大不容易，更何况要人来分管你的烦忧呢。“
那段记载，描述了素书楼里三天里发作的事。一二三天，能够说是满心欣喜喜不自胜，以致想到要和人分享了。可是没有想到，邀请竟然被婉拒。“面前红叶也觉登时减色”。
素书楼里，能够读书，能够写做，能够讲学，能够打棋谱，能够养鸟养狗，能够赏花赏红叶，罕见一见的红枫，天然会带来快乐。可是当要与人分享时，却发现大不容易。鲁迅先生有诗句“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”，但是他本身也是做不到如许的，钱先生夫妇让与傲习成性，天然也不会用躲进小楼成一统来双享余年的了。那个三天里发作的盘曲，就如许成为他们楼廊闲话的内容，所以那段履历那个故事就成了《楼廊闲话》中“孤单的人生”一篇中的一例。
那篇“孤单的人生”，文章由台湾一些白叟说，如今找个能够谈话的对象已大不容易说起，最初一段引用了陆放翁诗不如意事常八九可与人言唯二三和黄梨洲评侯方域谓其不耐孤单做结，说我们今天的不如意更甚过了那时。举世皇皇，竟又无可相语，可谓一切灾害皆起于人心之不耐孤单，特苦不自知耳（中间所举素书楼红枫之事只是一个例）吧。为什么会找个能够谈话的对象大不容易？天然也是和那本书中其他闲话所议论的传统和现代化、新的一切好旧的一切欠好的看念有关。在那本闲话里，以孤单为题的还有一篇“人生的孤单”。那篇“人生的孤单”，结语说“今天整个世界无论哪一国度社会都在变更中，都是受工贸易开展都会富贵的影响。若何能使社会富贵，而又不损害人生的温热，岂不是今天极值得我们慎重根究的大问题吗？今天的女性都要求参与社会活动，若何能使家庭妇女进进了社会，而仍然守旧住家庭间的温热，那又是一个值得我们慎重根究的大问题。那两个问题，并不是只是值得我们今天重视它，也将是我们今天以后，全世界、全人类为了逃求人生幸福，所应深切考虑研究的大问题。”后来因为发作了那三天看枫叶的事，又写了“孤单的人生”那篇。到全书完成出书又过了二十多年，那书在台湾再版，那二零零四年再版本后，有素书楼文教基金会辛意云等三位先生所写“恭印跋文”，文中说“所记虽夫妻日常家居之言，实多育人易俗的大业” “虽为二十五年前旧做，而于两岸教诲现象社会文化百态，仍具深远的提醒感化。”再过好几年，那书毕竟2011年在北京出书。台湾再版本跋文中的那几句话，如今应当仍是适用的吧。