渐渐看客
专栏做家 张人捷 2003年11月07日 北京青年报
做个看客，是抱负。看人世悲欢，也看人情冷暖，看人上场，更看人们退场谢幕，曲到剧末初冬的夜，温软的冷冷着，黄昏的北京陌头，障碍而悲悼，昏沉沉的霓虹中，突然丢失了热意，嗜戏如尘凡的本身，把心扔到剧场，因为那是独一能够安顿冰凉灵魂的蜗居。
旧金山与北京，彼岸和彼岸的连绵漫长的间隔，时间空间转换的是目生淡然，稳定的，只是戏院。
小剧场里看契诃夫的《海鸥》。古典的力量，将刚刚分开无序纷乱的此地的我，拽向彼地次序和道德的温厚中，也使异乡的独孤，酿成惘然。固然《海鸥》中彼时的人们，也不外悲剧而冗长地过着本身日常的琐碎，但是反看本身所处的幻境，又有何差别？讪笑或者哀叹他们的同时，其实，我们看到的是镜子背面我们本身的境况，没什么可值得高声喧闹。
只是集体坐在暗中的剧场中，一路叹气。
歌剧几有些差别。四层的旧金山歌剧院，满满登登的强烈热闹，虽然也仍是正襟危坐，但是比起严厉的小剧场，会些许豁然一些。《我们所有人的母亲》。描述一个为女性争取到选举权的女人。结尾以本身实在雕塑的姿势，表述了她对女性的希望。二十几度的气温，因着人满的关系，而使穿戴薄裙的人们，感应热乎乎的。
最最欢乐的，还属音乐剧那种款式。连记述耶稣基督，都能够愉快的体例，我在那之前，几乎无法想象。《耶稣，超等之星》。灯红酒绿的灯光，艳丽而超短的衣拆，道尽了人世的浅薄。恶权力的黑衣差人，使得钉在十字架上的耶稣，最初不能不唱出：“我期看以我的牺牲，来唤起人类的良知。”
假设耶稣看到今天人类变本加厉的无耻与蒙昧，不晓得还会不会认为本身值得？不外我只是那纷杂社会中趁波逐浪的一员，小人之心之腹，或许误读了耶稣牺牲的崇高定义，不外，正如他最初所唱：“我原谅人类所做的一切。”我晓得，基督耶稣也必然会原谅我的。
喜欢他们的谢幕，编排好的出场挨次，将剧院当成广场，似狂欢节般沸腾，坐满了的看寡席，人人伫立，跟着旋律，一同高兴。那种欢愉，是任何其他处所任何事物所无法替代的。
它是独一。
回到北京，恍然不觉，因为坐在喊做北剧场的处所，看一出喊做《安妮日志》的老戏，关于二战，关于在绝境中若何看到期看和温热。
在当下的情况，能否将本身安设于温热的境域，是一种奢看，而实正能做到的，不是自我膨胀到必然水平，就是一个超人。
安妮是个超人，因为，她站在存亡边沿，还可以如斯沉着自若，在属于他们犹太人本身的节日里，用着微薄的那点宽大，为每小我送上他们彼时彼刻最最需要的礼品。那是全剧的光线，也是人类最初没有出错的良知。
对那个戏，有着隐秘的欢喜，因为那个仍是学生的小导演，我目击了她从少年到青年的生长，而我也从青年生长到现在。抉择《安妮日志》，是在上半年的非典期间，我们互相鼓舞，要从失看中，进修找觅温热。待它闪现在舞台，已是半年之后，当她以导演的身份，与演员一同谢幕，我晓得，是《安妮日志》，教会了我们找觅温热的体例。
从那里，到那里，再从那里，回到那里，我已经走了一个往返。时间不长，可是，于我，于其他，已恍若隔世。
想起一句话，看戏随便做戏难，上场随便下场难。做个看客，是抱负。看人世悲欢，也看人情冷暖，看人上场，更看人们退场谢幕，曲到剧末。
“做个看客，是抱负。
看人世悲欢，
也看人情冷暖，
看人上场，更看人们退场谢幕，
曲到剧末初冬的夜，温软的冷冷着，
黄昏的北京陌头，障碍而悲悼，
昏沉沉的霓虹中，突然丢失了热意，
嗜戏如尘凡的本身，把心扔到剧场，
因为那是独一能够安顿冰凉灵魂的蜗居。”
喜欢如许觉得的文字，喜欢往剧场路上的觉得，也喜欢看戏时的冲动：）