窗(小说）
曾写过一部很有颤动山民的书，那是属于已故做家江月的心血之做。江月的父辈，以及他列祖列宗都是世代的农人，窝居山梁日出而做，日落而息。山里人的命运付与了他的血肉有着坚韧、朴实、纯厚、勤奋、勇猛的一切。
江月许诺了那一切。
他是一个沉寂寡言的人。他的死，带着不成掩饰的籍词。没有人哀思，也没有吊唁。而在他的小说《窗》发行他曾流离所住过的省城，以至他那深厚苦涩的哀痛故事渗入着青年的一代，人们在感慨着本身流落迷惘的同时，才忆起江月——曾经暗淡的短短一生，然而他已病逝了。
我是江月的伴侣，也是他的死所知独一的见证，目睹者。出生于七十年代的我们那一代，没有姐姐哥哥他们那样热情，上山下乡的政治漩流所诱出的分别离离。变革的大潮在沿海卷起，大山脚下的故土山庄仍是那样的沉寂。
贫苦的山丘，即便有青山野花，仍然引发不出生避世代乡民向前的目光和脚步。种一点小麦，栽两棵玉米，播两亩水田，养一群鸭或鸡鹅，牵一头牛便快快乐乐，生活往返轮回。夜是黑夜，只要月光出来，她那银辉才让山庄闪现出她的空阔和幽深。
话说回来。
我把故土的布景描画一下，可逃溯江月病亡的实正根源。读过《窗》那小说，谁都持必定和承认。那不敷千字的短篇，完成了别人生的一个高峰。文稿，做家的手迹至今被我完全保留。他没标写做日期，但能够看出应是他在病逝前完成的。做家内在深处的驰念和思看，别人生全数关心和爱意，全凝聚在那千字的小说中。我们从中能够看到丢失失落的流离青年的梦想和情怀的无限任大和高远。
摘下来，让我们往驰念他那流浪的心吧！
昨夜，我做了个梦。
那个梦在我心里烙印了深深踪迹，曲到今天我至死。我不是悲看主义者，但也不是抱负主义者。我踏上了那流离的长路，上了那条没有回宿不克不及回航的船。船在海风中摇摆，在乌黑的夜里回家。
海一样蓝色的砖墙，围垒了梦想的窗口框架，一道五线音谱如杆，横穿窗口。其上端冲向幽深苍白的天空，下插坚实厚重的地盘。天，看不到；地，也踏不着。桔黄的薄纱窗帘，落下了半截。梦中隐约地感应风的清冷，窗帘挡不住月光和跑进来的风。窗帘前有“人生方案书”五个大字，大字背上刻着无数密密麻麻的小字体，很迷糊看不清晰。我想向前，却迈不开半步。月亮从远山的后背浮出来，缓缓地朝着我所在的窗口游来。我感应那月夜的无限美色和她阴凉的柔情。屋子里斑黑点点，有了月光，因为窗外有三四棵老椿树。恰是仲夏时候，满树绿时看不到往年今天那满身的伤痕。正在那月光中料想着天书的内容，突然空阔的静夜里浮起了琴声，声声凄凉又像笛声。我懂得一点根本乐理常识。窗杆上划着的五线谱，恰是那琴声的音符。我迷惘了，但又觉得神异。琴声越来越大。正在根究之中的我，仰看忽又发现一杆音符；杆浮在空中，字清晰可见，与那横窗杆上的音符千篇一律。
琴声凄凄。琴声扬扬。琴声抽泣抽泣。琴声荡荡。细听动听极了，此音恰是浮在空中的小杆里发散出来。此天籁之音。
莫非是我的人生命运之曲谱莫？
月光近了。她未到面前，正好到琴杆正下方时，光便灭迹散了。圆圆的月成了一个浩荡的八卦图，如个球浮在天空中。屋里一片乌黑。球体上半墨黑，像地；下半蓝透了底，如天。黑色的地中有一小口，像眼那样深不成测。有点光，也有点暗。地置头顶，天踩在脚下，那绝不成能。那怎么可能呢？自问忽觉心一阵繁重，一股浓浓腥血味便冲上来……
醒来，才觉是梦。
很美的一个梦，似乎又欲透了不祥。躺在床上，忽感应身体越来越怠倦，柔弱。我晓得本身离灭亡线已不远了。
梦想仍未兑现。我实的不想死，不想死……
2000年，离端午节还差两天。
龙年端午，山庄正在筹办大盆大碗糯米粽，江月背着行囊从北方回来了。神色苍白，全是忧愁，像生了一场大病。那倚在村后山腰上的瓦屋在风雨中摇动，算是对仆人的一个小小欢送。
江月与我同窗了十二年。高中结业，便各奔工具，为本身那一份梦想而流离。他从小就期看一睹北方的黄河，憧憬那母亲河流的澎湃气焰，愿赴向祖国血脉黄河的宽大怀抱中，所以他往了北方。我则为改进贫苦，无梦可觅来了南方。南方城小，河流也小，但山青水白，夜色很美。
我们别离已八年，那八年中未联络过。相聚的此日晚上，我们对面盘腿在江月家瓦屋前的空地上，天上没有月光，地上有虫喊伴奏。黑夜里，我们在聊了一晚。离合悲欢。功名尘土。人事情迁。我感触感染了重逢的友情欢悦。那个晚上，江月边说边笑。谁晓得？我第二天请他往我家食饭，他已宁静地躺在木板床上走了。
瓦屋里没有一小我，清凉如灰。他父母早已双亡了，姐妹全出了嫁。面临着三间空荡荡的瓦屋，一座充满了厚厚尘土快要倾圮的老楼，我感应一种从未有过的心酸和苦痛。
伴侣走了！！！
我流下了泪，很悲伤的泪。
在老楼里，我流着泪清点遗物，才发现他最初用笔写下的一个梦，才晓得他患了沉痾，不成挽回的白血病。可是，他仍在困难地写做，始末没有舍弃本身人生初志。我于心不忍，帮他重整了病中的感触感染以及他八年的流离，连同他灭亡前那篇文章《窗》，一路寄到他流离的北方省城做家出书社，实没想到，《窗》——他的文集出书了，且在流离簇中产生了强烈的回响。
唉！做家的梦想成了，可人不在了。
后来，《窗》那小说又被《十月》杂志社刊发在《春花》副刊场地，文学界的良多泰斗都用了翰墨分期评论，说创下了现代文学史上最光辉的一页。
我想，他在天之灵也该欣慰。
《窗》那小说，也可当成散文来读。创做中的江月，他用文字来凸显本身逃逐中最可怕的期看失看。梦灭，实是表示了他本身文学抱负的幻灭。我晓得他，他是多么期看本身能在文学楼台上谋一席之位，也把本身心中的恋爱镀上金光。可现实中，他活在空壳的欲看中，缓缓耗往本身魅力的青春和欲看激情……
我又留下了泪。
那泪始属于本身的悲切心绪记载。不为江月，也不为那吊唁和期看。
2003.1.19
清平夫记于广州黄村