那年冬至
一
刘克庄是南宋一位集权要、学者、文人于一身的典型士医生。他是福建莆田人，在江湖诗人中年寿最长，官位更高，成就也更大。在南宋后期号称一代文宗。
在南宋阿谁摇摇欲坠、国势日下的年代，做为一个心系国是又屡受冲击的诗人，他只要“夜窗和泪看地图”，慨叹“墨客空抱闻鸡志”。他一生“前后四立朝”，但时间都很短暂，大都时间被贬斥出守外郡。刘克庄的偶像是辛弃疾和陆游，因而他的很多悲忿忧伤之做和辛、陆诗词类似。
因为多年驰驱，他的身体越来越差。那年秋，他病倒在床。冬至之日，气候晴朗。他心绪稍好，做诗一首：“病逢佳节径投床，卧听群儿笑老苍。仅可六躲数龟息，安能三黜进鹓行。脉微药焙常储火，足冷茅檐定有霜。多谢天公相热热，起披败絮负向阳。”能够想像，一个曾经叱咤风云的人物，现在却病殃殃地披着破被蹲在墙角晒太阳。鹤发在阳光下很是刺眼。他在想些什么呢？
刘克庄是个清狂之人，他曾言，“旁看鼓掌笑疏狂，疏又何妨，狂又何妨”。实是墨客意气！回首走过的岁月，他说，“游戏人世又一年，非儒非佛复非仙”。人生旅途，不趁波逐浪，难能宝贵。
遗憾的是，他晚年趋奉贾似道，谀词谄语，连章累牍，为人所讥。后世，冯友兰与其类似，算文人的哀痛。
二
宋元更替之时，有一做家显得耀眼，他喊白朴，字太素，山西河曲人，代表做次要有《唐明皇秋夜梧桐雨》、《裴少俊墙头立即》、《董秀英花月东墙记》等。
白朴，本籍山西，身世权要士医生家庭，但那个官二代并没有享遭到权要家庭的优胜。白朴出生后不久，金朝的南京汴梁已在蒙古军的重重包抄之下，他的少小就是兵荒马乱中渡过的。元好问曾救过白朴的命，并教他读书问学之经、处世为人之理。36岁时，有人选举白朴出仕，被他谢绝了，尔后他弃家南游，54岁时在金陵（今南京）定居下来。也就在前一年，即1279年，元灭南宋。从此，白朴次要在江南游历。
由宋进元，白朴同良多人一样，对蒙古统治者充满了厌恶，遂以亡国遗民自适，以词赋为专门之业，为山河异代、田园萧条而感伤和悲戚。他游至九江，满眼都是萧条萧瑟，不由叹气道：“纂罢不知人换世，兵余独见川流血，叹昔时歌舞岳阳楼，富贵歇”。
金陵，那个富贵之地，现在一幅破败之景，唯山川照旧。那年冬天，白朴与友人游金陵奇迹，后做《水调歌头•冬至，同业台王子勉中丞，韩君美》：“疏云黯雾树，秋潦净冷潭。游移子隐台下，不见旧书龛。鹿苑空余萧寺，蟒穴谁传郗氏，聊此问瞿昙。千古得欺罔，一笑莫穷探。俯秦淮，山倒影，浴层岚。六朝城郭如故，江北到江南。三十六陂春水，二十四桥明月，好景进清谈。未醒更唤酒，欲往且停骖。”
白朴对汗青十分熟悉，信手拈来。“鹿苑空余萧寺，蟒穴谁传郗氏，聊此问瞿昙”，“瞿昙”是释迦牟尼的姓，代指僧人，那话说的是梁武帝德配夫人郗氏的故事。郗氏素性忌恨，对六宫出口好像毒蛇。她还忌恨梁武帝学佛修行，曾撕裂释教经书《妙法莲华经》。恶有恶报，她30岁时突然灭亡，因生前心怀嗔毒，身后出错为蟒蛇。数月之后，她找到梁武帝，恳求悯念昔日夫妻之情施恩救拔。梁武帝向志公禅师觅问超度之法，志公禅师告之，梁武帝依师之言行事，郗氏得脱蟒身。
王安石写过“三十六陂烟水，白头想见江南”，杜牧写过“二十四桥明月夜，美女何处教吹箫”。面临山河如故，物是人非，白朴发出“山水满目之叹”。刘熙载说：“咏古咏物，隐然只是咏怀。”白朴之咏，鸟瞰时空，俯察古今，天然地将故国之思、黍离之悲、人生之痛化为一体，透射出逼真与悲惨。
三
公元1484年，是明朝成化二十年。那一年，天灾严峻。岁首年月，京师地震，天寿山、密云、居庸关、古北口一带，城垣墩台驿堡倒裂不成胜计。秋季，陕西、山西、河南发作大旱灾，“饿死者不成数计，父弃其子，夫卖其妻，以至有全家聚哭投河而死者”。
那一年，吴门画派的开创人沈周已经57岁。秋冬时节，有伴侣自京师来，可能给他讲了良多时事和情状，他慨叹系之，做《客自北京回，因次韵其言以志富贵也》,此中有言“店主贡珠西进玉，一事反获令媛赏。……人家生儿书不读，有钱取贵如探囊。……子孙禄荫恩至渥，私人袍笏无闲休。野夫闻之向西矣，身亦愿往川无梁。”沈周对如许的社会现实，有不服，有抱怨。
应该说，那时的沈周，已负盛名。沈周是长洲（今江苏苏州）人。他一生不该科举，专事诗文、书画，与文徵明、唐寅、仇英并称“明四家”，传世做品有《庐山高图》、《秋林话旧图》、《沧州趣图》等。史料记载，他学识渊博，交游甚广，安然平静近人，通俗向他求画者“屦满户外”，即便是“贩夫牧竖”，他也从不回绝。
冬至到了，气候已经很冷。有段时间没写诗了，他根究半晌，提笔写道：“冬至之日无酒钱，醒笑先生高阁眠。聊凭线记短长日，何贵虫知大小年。白石田间虚种玉，紫泥籍上欠修仙。闲窗但有闲时月，学把行躲逐岁编。”也许他的物量生活其实不充足，但他的精神世界是宽广的。
文征明称沈周为飘然世外的“仙人中人”。吾等羡慕。