阿谁禅者，是我多年的老友，得了不治之症，在禅坐中面临灭亡，参悟灭亡。做为老友，临末前我经常往看他，聆听他的教诲。我每往，他总在危坐，消瘦的脸上带着浅笑。我们坐下聊天，他说：“我一生被虚名所误。固然外面看着光景，出了书，有人跟着我学佛，可我晓得，本身并没有实正开悟，也没有明心见性，如今想来，聪明反被聪明误。”他说得很诚恳。我说：“古来宗师，不是也有临末开悟得道的么？”他说：“那是大修行，放下万缘，一灵炯炯，不是我那种聪明的小根器，我一生太聪明，太有才，太有情，因而有太多的放不下。”我又问：“那你比来若何用功？我每次来，你都在禅坐，我不忍心打扰你，在外面念佛，为你祈求。”
禅者漠然一笑，说：“谢谢。存亡大事，何时死，甚至来生何处投胎，我仍是晓得的。”我说：“那就是大修行啊，你都晓得你何时死，投胎何处，你还没开悟？”禅者有点赧然，说:“那只是功夫，与开悟不妨，更与明心见性不妨。我出生到三岁，就能记忆投胎的人缘，长大后学佛来求证那人缘。我此生很早就晓得本身‘生从何来’，一生的修行只为完成‘死向何往’，如今能晓得死期，不外是预知时至罢了，‘死向何往’，我也晓得了，不外仍是那句老话：‘再进轮回做寡生’，我的心里已经没有对灭亡的恐惧，那点粗浅修行离得道或开悟或见性还远着呢。”
“那你比来若何用功？”
禅者说：“一心忏悔那些业障，从心里净化。我是一个将死之人，要在临死前，把心里清理清洁，那几月我不断在忏悔。忏悔我造的业，忏悔我做过的错事，忏悔本身没能实正尽孝，忏悔本身曾经损害过伴侣、亲人，忏悔曾经说了良多妄言，在修行上，未得言得，未正言证，自傲轻狂；忏悔本身曾经两面三刀，说了很多长短，惹了很多费事，给别人带来了很多损害；忏悔我对爱过我的女人带来的心灵上的损害；忏悔本身的蒙昧对同修带来的误导……”禅者说了那么多可忏悔的工作，说时还会流泪。他对我说，“一小我，在临末前的大忏悔，就是‘放下负担，轻拆上路。’”说到那句，他笑了。谁都晓得“上路”意味着什么。
他要我找来一个农村人洗衣服用的大铁盆，要我帮他把生平的文稿移来，足足有一米高，要我当着他的面烧了。
帮他烧？我不忍心，说：“那可是你一生的心血啊，几出书社找你要书稿，为何要烧？不是很好吗？”我不干。他说：“你不烧，那我本身烧。那些没有价值的工具，不烧何用？我没有得道，那些知解宗徒的文字，到头来都是魔障，我本身是清晰的。烧了书稿，以免贻误后学，以免增我罪恶。没有实正明心见性，所谈所说尽是野狐禅啊，你想让我出错天堂吗？”他沉静地说：“我一生说法讲经，争论长短，因为没有得道，没有见性，说了妄言和见地不正的话，报应在身，抱病在口腔、食道、胃。”他的脸越来越消瘦，因为坐禅，精神尚好。
我和他一本一当地烧他的做品，包罗他的日志，很多仍是用毛笔写的，笔迹工整。大冬天，我们以书稿取热。看着他的淡定与超然，我很冲动，也想，我死前，要像他一样，烧尽本身所有的日志、文稿，不留那些杂碎，干清洁净，毫无悬念地分开。我的念头一动，他笑了，说：“别学我，学我没前程。”
我来过屡次，禅师都说在忏悔业障，忏悔过恶，他对我说：“口业最难忏悔，那一生中，我讲经说法，口出妄言，说人长短，口业大如山岳。”他叹口气说，“虽然口业深重，我仍是要忏悔沉寂了再死。看来，我比预期的日子要晚死一月，那一个月专门忏悔口业。修道学佛的人，口头禅也造业啊，何况我口业不净，说长短，争是曲，谈邪见，不知那一个月能否忏悔沉寂。等我忏悔沉寂了，就是我要走的日子。”做为多年亦师亦友的人，我仍是难受，问他：“你要走了，有什么话做为对我最初的忠告？”
禅者说：“我晓得你的将来之路，但不克不及说破，说破就是害你。将来的路在你心中，你假设能在夜里默坐内看，也会晓得的。我那一生的体味，能告诉你的，就是：没有得道、没有开悟见性前决不为师，为师就害人，误人子弟即误人道命，果报严峻，我的报应就在你面前，所以，决欠好为人师；
其二，你开悟见性，还要保任修行，修出更大的能耐后再出来弘扬佛法，即使你有了门生，记住，不要承受别人供养，决不抽剥门生，江湖上的工作我见多了，良多教师把门生当仆人马仔使唤，阿谁罪恶很重；
其三，不要不放在眼里任何不懂佛道的人，哪怕他们观点稚嫩、错谬，都不克不及笑人，我那一生笑了良多观点错谬的人，成果本身遭到报应，每一个没有开悟的人都是将来佛，一旦开悟就是巨匠，你怎能讪笑巨匠？那事理我懂，但习气、傲气使然，给本身招了很多祸端，比来一月所忏悔的，就是我曾经不放在眼里过别人；
其四，你以后往参访别人，哪怕外道宗师，也不要带着成见往参访，不要比力谁高谁低，人世有无数菩萨化身教诲，外道中何尝没有菩萨教化？不要带别离心和成见，你一心聆听，内看，内智自生，生而不住。我过往好争论，好争斗，口诛笔伐，成果本身得了咽喉癌、食道癌，罪大恶极啊。”他说着眼泪流下来了，是忏悔的泪，是悟达的泪，也是教诲的泪。他用泪眼看我，“记住了？”我说，“记住了。”我那十余年来也有一点点虚名，来拜师的人偶尔有，我深记禅者之戒，历来没有收过“门徒”。有人给我磕头，我就赶紧跪下给他磕头。那都是禅者的教诲。
一个月后，他说：“我要走了，仍是投生西北吧，西北穷一点，但人厚道，佛道的根源甚深，不像江南人，拿佛道赚钱，也不像东北人，骨子里其实不敬佛。我就投生西北，咱哥俩有缘，三十年后，还能再见，那时你是大哥，我是小弟，你可要帮我。”我们都笑了。我说：“我向你学禅时不长进，你踢过我，那时该我踢你啰。”他说：“踢恨点，争取在你一踢之下，我当场开悟。”
他实的在认定的那天坐化，肉体火化。我分取了他一点骨灰，来京时还带着，有一年，我发现窗外长的竟然是海棠，秋海棠，那才想起他的那首临末诗：
海棠风过蝉魂香，寥廓彼苍是故土。
再来求道道何在？康宁福寿非吾看。
我茅塞顿开，就把他的那点骨灰撒在窗外的海棠树下。窗前原先有棵松树，看了两年，小区的物业把松树移走，种了海棠，可能有五年了，炎天，海棠叶茂，无数喊蝉在海棠叶下歌唱。海棠花红的深秋，蝉声已息，夜是那么平和平静，平和平静得让人猛然间不太习惯没有“蝉嘈”的夜晚，“禅嘈林愈静，鸟喊山更幽”。蝉喊声不竭，显出深林般的沉寂。我家住在一个喊“康宁居”的小区。《尚书》把“福、寿、康、宁、善末”当成人生的五福，阿谁禅者不求人世的五福，只求大道。
他最初一次显露神异，预言了我将来的居处，他的骨灰会渗进海棠树枝。他说那些都是无常的，离大道、离见性还很远。就他如许的修行仍是没有了脱存亡，没有开悟，没有见性。写那篇文章时，禅者已经坐化十多年了，想想本身的修为，羞愧啊。阿谁禅者是谁？我不情愿说出他的名字，他把一生的文稿焚毁，不期看有人记住他。我相信，总有一天，我会在茫茫人海碰见他的，不管能否认出他，我们总会有缘碰见，尽将来际，会碰见他，在阿谁了无别离的当地光景里会回碰见他。