让我们假设有如许两小我， 一个从不曾读过一本书的人走向一个读完了所有书的人，或者说一个学步的孩子走近一个步履蹒跚的老者──他读了所有到手的书。在那里，“所有”的意义应理解为仅为小我所有或必须。无疑，“所有的书”是个未知数，接近无限大。另一方面，马拉美在一处确实写过如许的诗句：“肉体是悲苦的，唉，我把所有的书都读了。”──我认可，虽然我挚爱读书， 而且从豪情上无限地接近那位读书人，但假设能让我再次抉择，我仍然情愿是阿谁孩子， 就是说我情愿再活一次，面对成为老者的可能性。仅从人必有一死、而灭亡会不择时机地降临，我们将不能不面临突如其来的灭亡、配合的灭亡那一点，我才思愿是阿谁不幸在阅读中渡过了一生的老者，面临穷尽了可能性的失看和事实。或许那就是马拉美道说的肉体悲苦的本相，也就是说我不肯不读一本书就如许悲苦地死往。但我必需认可，世上确实存在着那从未读过一本书的幸福者，从未感触感染过一本书带来的快乐，也就历来没有感触感染过什么阅读与影响的焦虑。就像奥德修斯的牧猪奴欧迈俄斯自得忘形地声称的那样：“食和享受是那里的一切，因为神只情愿答应一件工作，其他的则都回绝。”某些宗教学说的拥趸尽可把那种人捧成绝圣弃智、大彻大悟的圣者供奉起来，而我们只能算是爱读书的俗人，仅就爱读书那一件俗事而言。
那么有没有一了百了的处理体例呢，好比说只读一本书，那本书等于世上的一切书，一本绝对的书，就像沙盘中的一粒沙子。博尔赫斯曾经费尽心血地为它想象了种种物量躯壳，假设它们就收躲在巴比伦的一个有无限数六面体回廊构成的藏书楼里，用博尔赫斯的说法，那个藏书楼的存在是永久的。所以它只能是一个球体，其完全的中心是一个肆意的六面体（毕达哥拉斯学派将六面体定名为土，一本书也是如许一个六面体，以世界中心自居的人类以此不竭地做着化方为圆的美梦），连在一路的书脊构成了墙壁。一本书，或许只是一本目次的目次，而一本圆形的轮回的书，就是天主。在那无比浩荡的藏书楼里虽然没有两本完全不异的书，形形色色的书却包罗着同样的要素：空格、句点、逗号或字母。或许它们只是统一本书的差别版本，阅读的欢乐就在于“每一小我都觉得本身是一份未触动过的奥秘玉帛的仆人”，而在“宇宙的某个书架上，未必见得有一本完全的书”──可能有一本书存在就足够了，因为早就有人断言：浩荡的藏书楼是无用的。
或许那恰是一本沙之书，“因为不管是书仍是沙子，都没有起头或者完毕”，册页的数目不多很多，哪一页也不是第一页，哪一页也不是末一页，换句话说是无限的。一千零一夜可能就是如许一本书中的一千零一粒沙子，一千等于无限，加一夜就是无限再加上一。有的数字是无可移易的，我们几乎每小我城市附和博尔赫斯另一个定见，假使将一千零一夜改成九百九十九夜，我们城市觉得少了一夜。荷马史诗也恰是如许一部书，如许一本书以至纷歧定笔录下来，以获取一本书的表面。只要有人，就会有记忆，如许的书恰是来自记忆的深处，反过来又为一小我、一个民族可靠地保留了记忆。
大部门人对此视若无睹，以至断然否决如许一本书的存在，或仅仅只是把它当做道听途说。假设说有，也只在天上。关于一个穆斯林来说《古兰经》就是如许一部天上的册本，是书之母，当它降暂时，那就是至福的降临；关于袄教徒它可能是琐罗亚斯德的片言只语；关于共产主义者，它是马克思的《本钱论》；关于犹太教徒它是《旧约》；关于整个基督教世界它就是《新旧约全书》。
西躲人有《格萨尔王传》，维吾尔人有《玛纳斯》，蒙前人有《江格尔》，它是《吉尔迦美什》、《吠陀》、《萨加》和《埃达》、希罗多德和司马迁的《史记》，《亡灵书》、《诗经》、《五十奥义书》、《薄伽梵歌》、《大躲经》都只是它们在时间的轮回中不竭改变流逝的容貌。维吉尔是荷马的投胎转世，但丁接过了他的工做，莎士比亚、乔叟是他们差别时代的衣钵传人。而在时间的一个角落，卡夫卡、乔伊斯、普鲁斯特又用新的字体、新的墨水改写了此中的几页。一度翻开那部书的密钥又不测地传播到了布宜诺斯艾利斯，一只虚妄的手接过了那本梦之书，永久的书，书中之书，它版躲刊布于宇宙六合之间，而宇宙就是如许一座藏书楼，能够将满坑满谷的星星想象为一本书，一粒沙子、一个字母。而人只是一个刹那的读者和霎时的藏书楼员。
诚然我们都履历过另一种意义上的一本书的时代，一本书排挤了一切书，一个专造专制者的背影遮挡了一切。冲锋队员照顾着《我的斗争》，红卫兵挥动着红宝书，利比亚人有卡扎菲的绿皮书，朝鲜人有他们贤明指导的《全集》。──抱负国里竟至无书可读！但即便是在如许的国家、如许的时代，热爱册本的人仍然以差别的体例觅觅着书，传递着书，或者以古老的体例复造着书，无论是手抄，仍是油印，无论是以血、仍是以泪写成。人们都把手边拥有的独一的书称为“我的书”。只要如许的书才有可能为我们实正所拥有，只要如许的书才是我们实正的伴侣、红颜良知、父亲和生命。不管那是一本什么样的书，有几错字、缺页、漏损，不管它是一本发黄的历书、仍是一本破烂的儿童歌谣集，或是某个怪癖的祖先笔迹迷糊的手泽，只要如许的书才实正称得上是“我的书”。
在那些岁月里，我们是如何在夜幕覆盖下怀着饥渴与奥秘的激情无比亲爱地摩挲和珍躲啊！好像荒岛上的鲁滨逊，他的不幸之中的大幸是在文明仅存的遗物中照旧保留着一部书，他比我们大部门人幸运的处所还在于，他手头独一的一本书是一部实正伟大的书──《圣经》。那是笛福与大天然合谋的成果。那同样寓示了一条实理，大天然老是保留着最初的慈祥，就像天主为挪亚留下了一条方船，和预告洪水已经退往的一根绿色橄榄枝。
或许大天然就是如许一部书，虽然它没有获得一本书凡是的物量表面。──而一本书的绝对形式仍然在大天然傍边！“亮光，孤寂，无限，一动不动。”马拉美不断相信世界的存在就是为了如许一部书。伽利略认为哲学就写在那部不竭展示在我们面前的浩荡无比的书中。那本书的语言就是数学，那里面的字就是三角形、圆和其它一些几何图形，创造书写的人只是模仿了天然的符号，而一本书的降生也只是出于偶尔，册本自己没有意义。在此意义上我们以至能够附和如许一种论调，读书并不是绝对地为一小我所必须，出格是读太多的书。塞内加曾把那种人称为贪食者和浮光掠影的游览者，什么都想看，什么都敢食，猎奇心太强，则不免与孤单无缘。处处留情，却罕见密意一片。老是掉一本，挠一本，读一本，忘一本，得到一本，错过一本，天然谈不上什么博学或饱学，顶多只能算贪学，而“贪学也是纵容的一种形式”。当塞内加传闻有个喊狄迪莫斯的人一生写了四千部著做时，不由为之长叹：“假设他单是读了那么多，我也会为他难受的。”那恰是施宾格勒所谓“一种文化的晚期，即写得多、读得多的期间的劫数”。他以至竟尔不无愤世嫉俗地认为，“一切时代的政治家和军人都看不起那些认为世界汗青是为才智、科学、以至艺术而存在的‘卖稿家’和书白痴，是有事理的。”
出版的诱惑其实太大，人们也早已失往了悼红轩中“披览十载，增删五次”的耐烦和勇气。如今还有谁会像老歌德那样穷尽一生的心血塑造浮士德博士，还有谁会像普鲁斯特将本身的后半生关在屋子里运营一部书。一个做家一生都在等待如许一部书。梭罗讲过如许一个故事，一个想造造一根拐杖的人到丛林里往觅觅素材，跑来跑往，没有找到适宜的，那中间几年过往了，他毕竟找到了一根契合他心目中要求的树