今天又做完一个版，下班了。我走出报社，门口趴着一辆夏利，透着路灯的亮光，看到有个司机在里面打盹。我拉开车门说“走不走？”司机揉了揉眼睛，策动了汽车。那是一辆陈旧不胜的夏利，一路上听它叮当做响。据说北京有几千辆如许上晚班的出租车。
以前住在北城的时候，天天午夜的时候，我都穿过大半个北京城，要从南二环外到北四环外。所以便能看见那一路的灯光与夜色。北京事实是个大城市，天天总有良多人以各类希罕的理由过着晚九朝五的生活。于是我常看到车窗外的各式各色的夜回人。新街口那不管多冷总会有个烧烤摊，不管多晚也都有人在那食工具；同样的情况还有那条路下往与北三环交口的立交桥下，老是烟雾缭绕。除此外，始末灯火灿烂的，是各个车水马龙的戏浴中心。广州人总夸耀本身的夜生活好，那只是沾了天气的廉价。
移到南边后，打车回家要省良多钱。那些天看到夜晚巡查的警车多了，因为两会到了。中宣部在收紧言论的风口，公安部也加强了治安庇护。那个当口各人都不敢草率，日常平凡是小事，两会就可能是大事。所以往年非典最后发作时才会不公布。本年谁敢包管还会出什么工作；但不得私行报导的禁令是下了。 差人不会比媒体人轻松，天安门广场少不了乘隙闹事的的xx功，从处所来北京上访的下岗职工与他们来开两会的指导如影随形。老苍生看多了白日警车在大街上耀武扬威，但在那么一个孤寂的午夜，一辆巡查陌头的警车里，几个游荡的灵魂难保不是孤单的。他们的家人和孩子也只好在幽暗的灯光下进进梦境。各人都很辛勤，各人都不随便。
一样不随便的，还有妓女。据说她们老是在白日歇息，在夜间出没。在香烟和琼浆的浸润下，她们的青春就那么一点点流逝。没有人晓得她们此前是不是也和你我一样，曾经背着书包走在往私塾的路上。但她们必定不是为了“个别的保存觉得偏好”来匹敌“人民公意”的，我敢包管。她们不该该遭到鄙弃，值得鄙视的只要那些之所以让她们来异乡卖身的政府官员。假设能让人看见期看，没有情面愿背井离乡，除非有很高的梦想，但更多的中国人是为了期看而保存。
我如许，一个夜班编纂，是与差人、出租车司机、妓女一样的都会夜回人。我的读者，当你早晨展开一张崭新的报纸时，假设你认为上面还有些许资讯是你所喜欢的，请你想起我。