一对描金彩绘龙凤喜烛,插在细长的美人型烛奴上,它的光焰愉快地跳跃着。两盏
垂着金色流苏的八角薄纱大红宫灯,悬在屋中心,把洞房四壁映成了一片绯红。新人静
静地坐在妆台前,绣红的大红盖头把她和四周的一切离隔了,面前只是一片红色的神异
的朦胧。新娘名喊李清照,是宋徽宗时礼部员外郎李格非的女儿。就要为人之妇了,她
不由想到,十八年温馨的闺阁生活,一晃眼就过往了。仍是攀坐在父亲膝头的年龄,上
百首古诗就已能琅琅上口,到了少女期间,执笔属文,展卷吟诗,更是锦心绣口,吐属
风流。她一天天长大,在婷婷玉立的风姿之外,更多了一层至诚憨厚的书卷气。她以王
献之的字帖学书,写得一手秀美的小楷,铁划银钩;她对前朝李思训、王维的金碧、水
墨两大画派都非常热爱,也经常研墨挥毫,做几幅翎毛花卉。她通音律,早在儿时就已
学会操琴;她父亲常对她母亲感慨:“我的清儿若是个须眉须眉,摘芹进泮,怕不象探
囊取物一般随便!”如今她就要成为吏部侍郎赵挺之的儿媳,青年大学生赵明诚的老婆,
她不由慨叹系之。恰是冬天,一个丫环特意送来一枝梅花,拜过六合,饮过交杯酒,她
和赵明诚进了洞房。
赵明诚酷好金石,在攻读经史之余,关于彝器、书帖、字画,常常锐意搜求。晃眼
婚后一年的时间过往了,李清照关于金石学也有了深挚的兴致,搀扶帮助丈夫考证、辨别。
夫妻之间的豪情也愈来愈深,赵明诚在大学读书,每初一、看才气告假回来,虽然同在
一个汴京城中,李清照仍觉得如隔迢迢云汉,半月一次的相逢,也当做一年一度的七夕。
此日是上元佳节,正好也是赵明诚回家的日子,赵明诚刚在书房中坐定,丫环来报,有
一位大学来的青年令郎求见。当那令郎走进书房,但见他头戴绣花儒巾,身着湖色棉袍,
足登粉底缎靴,眉清目秀,风姿潇洒。赵明诚赶紧起坐,动问贵姓大名。那墨客举行潇
洒,还了一揖,答道:“小生与兄素有同窗之谊。半月不见,吾兄为何如斯健忘?”赵
明诚醒过神来,不觉哈哈大笑,一把扯过女扮男拆的老婆。食过午饭后,男拆的李清照
带着丫环,跟着赵明诚穿街过巷,来到全城的中心大相国寺。游过了大相国寺,蜇进一
家外灶内堂的小食展里,赵明诚专拣那市井之人惯食而李清照见也没有见过的小食,让
李清照都尝一点,然后又在流离艺人的担子上买了些小泥人之类的玩物。各人闺秀身世
的李清照第一次走上陌头,天然是非分特别别致,非分特别快活。
岁月就如许无忧无虑地过往了。
不意,赵挺之与李格非都因得功权臣蔡京而罢官,赵挺之在一波三折的政治斗争中
死往,赵家父死家败,心冷已极,赵明诚与李清照分开汴京,回到赵明诚的故土青州。
赵明诚脾气恬澹,屏居乡里后,愈加潜心于金石书画的搜求研究,家中原有的一点
积存,除了衣食所需之外,几乎全用于搜求书画古器。前几年赵明诚刚出仕时,就对李
清照说过:“甘愿饭蔬衣简,亦当穷遇方绝域,尽全国古文奇字。”李清照深深理解丈
夫的志趣,把他那种喜好,比做杜预的“左传”癖和王维的“书画”癖,李清照千方百
计宿减衣食的收入,本身以荆钗布裙,取代了明珠翠羽,而每得一帖稀有的古书、名画
或彝鼎金石,夫妇二人便配合校勘、鉴赏、整集签题,指责暇疵,其乐融融李清照在史
事上的博闻强记,以至超越赵明诚,令赵明诚赞颂不已,欢喜不已。
有时夫妻俩也议论诗文。一天,赵明诚说道:“我就喜欢你那些‘惊起一滩鸥鸳’,
‘夹衫乍著心绪好’,‘梨花犹谢恐难禁’一类句子,似乎不经意为之,可是我苦苦觅
思,却总也想不到,道不出。若锐意斧凿,反倒弄巧成拙。”李清照说道:“我少小弄
笔之初,常听父亲说:‘文不成苟做,诚不著焉,则不克不及工。且晋人能文者多矣,至刘
怜《酒德颂》,陶渊明《回往来辞》,字字如肝肺出,遂高步晋人之上,其诚著也。’
前人云:言为心声。乐府诗词并著,讲究词随意发,情景交融。或吟或唱,均可使人心
动情随。若锐意雕琢,工求纤丽,就味同嚼蜡了。”
接着两人又议论起本朝的词家柳永、苏轼、王安石。李清照认为柳永词的缺点是:
多写风尘浪子,词语尘下。苏轼的词是:只可称为句读不茸之诗,却不成称之为词,是
念得唱不得的。王安石、曾巩的词则更是读也读不得。
工夫荏苒,在一个秋风萧瑟,桂子飘香的时节,赵明诚得到友人刘跋的手札,约他
到泰山访古,李清照无法随他一路往泰山,就帮丈丰打点行囊,备下菜食,为丈夫饯行,
席上李清照在一幅锦帕上写下了为赵明诚送此外一阕《一剪梅》:
“红藕香残玉簟秋。轻解罗裳,独占兰船。
云中谁寄锦书来,雁字回时,月满西楼。
花自漂荡水自流。一种相思,两处闲愁。
此情无计可消弭,才下眉头,却上心头。”
赵明诚读了此词,就把登泰山、访古碑的心思,减往一半;人虽离家愈来愈远,心
却愈来愈近,身还未到泰山,心却早已在计算回期了。
赵明诚与李清照成婚二十六年了,二十六年来,政局不断处在急剧的改变和动乱之
中。宋徽宗是一个有艺术才调的皇帝,除了深信道教外,还擅长书、画、乐、舞,喜欢
醇酒、美人。精神上的奢靡,必需有物量上的奢靡做后盾,于是蔡京专门派人到全国各
地网罗名花、奇石、佳树、珍玩运到京都,供他赏识。运送那些花石树木的车船,便称
为“花石纲”。“花石纲”所经之处,民夫丛集,钱谷一空。徽宗又在国都内兴建祭奠
用的“明堂”,安顿九鼎用的“九成宫”和供游赏的,“延福宫”,穷极奢丽,激起各
地起义,金军南下,北宋消亡,宋室南渡,赵构成了南宋的第一个皇帝,定国号“建炎”。
已是建炎三年,赵明诚被朝廷罢往江宁太守的职务,夫妻两人搭船决定到洪州暂住,
一路行来,两人议论的都是国度兴亡。李清照说道:“皇皇华夏,自古不乏英雄俊杰。
就说我们大宋吧,那几年,出了几赤血丹心之士!李纲李枢相以文臣而兼武事,授命
于危难之际;宗泽宗留守以孤军把守危城、垂死之际高唤渡河;就拿那位年轻的太学生
陈东来说,以墨客而赴国难,几次伏阙上书,末至被朝廷斩首。丹心碧血,浩气长存。”
赵明诚续道:“古代蜀国看帝禅位出走,还日夜思念故国,化为啼血的子规。现在,二
帝蒙尘,神州板荡,又有谁思念我们那摇摇欲坠的故国呢?”
船队已进进和州境内,李清照指着北岸向西的一道水流对赵明诚说:“那就是霸王
自刎的乌江啊!你适才说得好,看帝驰念故国,化做子规,啼血哀呜,就是那漫山遍野
的杜鹃,也变做了他的满腔碧血!楚霸王逐鹿失利,无颜见江东长者,宁可一死以谢天
下。那比起那弃全国苍生于掉臂,敷衍塞责,偏安一隅的人,要有气节的多!”言罢,
不由得击打船上的桅杆,放声吟道:
生当为人杰,死亦为鬼雄;
至今思项羽,不愿过江东!
就在统一年,再赴建康任职的赵明诚死在刚上任不久的太守府中,李清照赶到建康,
为赵明诚营葬,毕竟撑持不住,猝然病倒。赵明诚死了,李清照的恋爱与期看跟着死往,
她多么期看在九泉之下逃到赵明诚,然而她还必需活着。她把哀怨而失神的目光投射在
床头一卷卷书册上,一个意念愈来愈明显地在心头升起,为赵明诚整理他所写的有关为
金石彝器考证文章,因为那些金石彝器是夫妇两人二十九年来配合欢乐的源泉。
又是五年过往了,李清照带着他们夫妇残存的书画、金石、碑本和赵明诚的一些手
稿,流徒工具各地,先后到了越州、台州、温州、衢州,最初到了杭州。
又是两年过往了,再过一天就是上元佳节,隔邻邻家的院子里传来阵阵的笛声,夹
杂着江南水乡的莲歌渔唱,李清照掀帘走进屋内,只见条几上的古瓶里,斜插着几枝梅
花,地上的火盆里炭火正旺。那些使李清照豁然想到三十几年前的新婚之夜,也是通红
的炭火,也是清香的梅花。邻家的笛声停了,传来几个少女的说笑,李清照来到窗前向
那边看往,只见三四个十六七岁的少女插着满头珠饰儿,戴着展翠小冠儿,红妆艳裹,
立在残雪的院子里,筹办往看上元的花灯。三十多年前,中州盛日,汴京陌头,在她们
如许年龄,她也曾换了男拆,和丈夫一道往看灯夜游的,李清照想得呆了。李清照转过
身来,默默地从书架上取了赵明诚的手稿,放在书案上,恋恋地抚摩着那经本身填补誊
录的赵明诚手稿,闭上眼睛,流下两行清泪。城中远处,隐约传来鞭炮的僻啪声和孩子
的欢笑声,夜已深厚,李清照取出一幅素笺,频频深思吟咏,写出:《永遇乐#8226;元宵》
“夕照熔金,暮云合壁,人在何处。染柳烟浓,吹梅笛怨,春意知几许,元宵佳节、
融和气候、次序递次岂无风雨?来相召,香车宝马,谢他酒朋诗侣。
中州盛日,闺门多暇,记得侧重三五。展翠冠儿,捻金雪柳,簇带争济楚。现在憔
翠,风鬟雾鬓,怕见夜间出往。不如向帘儿低下,听人笑语。”
秋风瑟瑟,秋雨潇潇,又是八月。颠末几年的辛勤工做,李清照将赵明诚研究金石
的遗稿逐个校正誊录,又做了些补充,全文用细宣工楷誊写,全数完工。此日下战书,李
清照亲手在素绢封面上恭楷写下:
《金石录》(三十卷)
宋秘阁修撰,知湖州事,东武赵明诚撰。
写完后喊丫环把酒和菜上好,文房四宝筹办好,摆到院子里菊花畦边。李清照披了
件外套,把素笺用镇纸压着,端起酒杯,前尘往事,突然升上心头,她接过把三杯酒倾
在地上,说道:“明诚,我们夫妻暗澹运营几十年的金石书画,一毁于战火,再毁于盗
寇,现在已所剩无几了。此后,我活一日,便与那些书画厮守一日,你就安心吧!也许,
那些被毁的书画,是你在冥冥中有知,斤斤敬服,不愿让它留在人世吧!假设是那样,
我也就心安了……。”然后回屋写起《金石录后序》来,在《金石录后序》中她最初写
道:
“呜唤!余自少陆机做赋之二年,至过蘧瑗知非之两岁,三十四年之间,忧患得失,
何其多也!然有有必有无,有聚必有散,乃理之常。人亡了,人得之,又胡足道!”
写完那篇跋文,已是黄昏时分,她单独倚着窗儿,恰见一群回雁,掠过漫空:一只
孤雁,远远尾随在后。不多时,淅淅沥沥,又下起细雨来,无限孤寂、楚切、痛苦,抑
郁之情从心头涌出,她急步走向案前,奋笔疾书:
“觅觅觅觅,冷冷清清,凄惨痛惨戚戚。乍热还冷时节,最难将息。三杯两盏淡酒,
怎敌他,晚来风急。雁过也,正悲伤,却是旧时了解。
满地黄花堆积,枯槁损,现在有谁堪摘?守着窗儿,单独怎生得黑。梧桐更兼细雨,
到黄昏,点点滴滴。此次第,怎一个愁字了得!”
李清照死于哪年已不成考,她的传世之做是《漱玉词》,根本属婉约派,因为她一
生履历比晏几道、秦看等更艰辛盘曲,加上她在艺术上的力图专精和在文艺上的多方面
才气,词的成就超越了他们,她后期的词还兼有豪宕之长。她的《思项羽》诗和“南渡
衣冠思王导,北来动静少刘馄。”的诗句反映出她伤时感事的情怀。