2005年之书海泛船
文/台风100级（海边晓屋、海边小屋）
读书，特殊是随心所欲地读本身爱读的书，需要精神的悠长假日，需要一份闲逸的心境。从学生时代起头，特殊是工做有固定收进之后，我陆续购买了不多很多有几百册书，还在市藏书楼办了借书证，有时还网上阅读。然而许久以来，像以前那样，周末午后，沐着清风，安平静静地读完一本书，已经成为难以实现的奢看，不是被应酬的德律风打断，就是加班造造无限无尽的案牍垃圾，其余的时间都飘浮在一望无际的人生琐事中。书架已经蒙尘，借书证也在比来退掉，上彀除了下载材料，更多是存眷天仙MM或杀人放火的奇闻逸事。只偶尔在清幽的午夜时分，才气远离世务之扰，拾起一卷闲书，重温夜读识书香的觉得。
岁末，在冬风唤唤的夜晚整理书架，检阅一年书事，那本薄薄的人民文学版《食指的诗》突然映进眼帘。那是一本往年通过网上书店邮购的打折书，据说是迄今为行食指诗集的更好版本。那位住过神经病院的孤单诗人其实不像他感慨的那样，“只是那些不公允的年代里/一个无足轻重的牺牲品”（食指《诗人的桂冠》），他留下了“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台/当灰烬的余烟叹气着贫苦的哀痛/我照旧刚强地展平失看的灰烬/用标致的雪花写下：相信将来”那样不朽的诗篇，开启了一代朦胧诗风，对北岛等中国现代诗人影响深远。岁首年月我重读过一次，如今又翻阅了一下，心里照旧被那些诗句所感动。
记适当时还读了江苏文艺版的《海子传》。那是海子的安庆老乡、一名大学生撰写的人物列传。固然文笔一般，欠缺深度，但做者做了大量的查询拜访摘访，搜集很多第一手材料，向读者展示了海子及其家族的许多生活逸事，另有必然的史料价值。尼摘说人的精神过程有三个阶段，先是骆驼一般地困难跋涉，然后变身为严肃无敌的狮子，最初化为至实至纯的赤子。然而自从1989年海子在山海关卧轨后，中国诗歌就告别了传统的道德抱负主义和浪漫主义，90年代以来的贸易大潮已经使诗人们变得越来越现实，像海子那样一心读书写诗，沉浸于诗艺摸索的赤子越来越少了。那纷歧定是坏事，山河代有秀士出，一时有一时之诗。但假设有志于写诗，赤子之心仍是必不成少的，同时还要有骆驼精神，经得起漫长的磨砺和胁制才行。
海子有个很凶猛的老乡——陈独秀。近年来跟着大量前苏联文件的解密，共产国际在我国大革命时代批示失误的实证越来越多，淘尽黄沙始见金，颠末半个世纪的曲解之后，人们对陈独秀的评判越来越高，以至有人称他为“中国的普罗米修斯”。我看了墨洪写的《陈独秀风雨人生》和《陈独秀与中国名人》，觉得那位一度丢失于汗青尘烟的名人很亲热，他既有食指、海子那种赤子之心，又有他们所无的硬气，敢做敢为，是个脾气中人，是条坦荡荡的实汉子。关于他对中国文化和革命的影响，无须赘述，我感兴致的是此中的一章《陈独秀与苏曼殊》。
苏曼殊的出身具有传奇色彩，本籍广东中山，生于日本横滨，父亲是广东商人，母亲是日本人，但出生之际，其母就离家出走，自小由姨母养大，五岁时随父回国，十二岁时便在广州长命寺落发。他是个极端个性化的情僧、诗僧、画僧，放浪形骸，癫狂无度；生食鲍鱼曲到腹痛生病，“继则嗟叹床第然后已，”没钱买糖，则将本身的金牙敲下易糖而食。“契闷死生君莫问，行云流水一孤僧。无故狂笑无故哭，纵有欢畅已似冰。”就是他本身的人生写照。陈独秀最领会他：“照如许看来，当曼殊是傻子的人，他们还在上曼殊的大当呢，曼殊的贪食，人家也都引为笑柄，其实是他的他杀政策。他目睹举世污浊，厌恶的心肠很强烈热闹，但又找不到其它出路，于是便乱食乱饮起来，以求速死。”他著有《断鸿零雁记》、《绛纱记》等凄婉哀切的言情小说，具有反对封建名教、逃求纯美和抱负的时代意义。他和日本艺妓百助眉史的恋爱，催生了很多缠绵情深的恋爱诗，特殊是当百助眉史被人用计奸污而他杀后，他连续写了十首诗来拜托驰念之情：“乌舍凌波肌似雪，亲持红叶索题诗。还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时。”陈独秀为了宽慰老友，也连续和诗十首，此中一首是：“昭王已死燕台废，珠玉无故尽属卿。黄鹤孤飞千里志，不须悲忿托秦筝。”在20世纪初叶那个中国汗青格局大变更的时代，一个豪气千扬的职业革命家，一个浪漫无比的天才艺术家，他们都被对方的实脾气所吸引，产生了情逾手足的友谊，谱写了一段美谈。
我的书架有一本厚厚的《胡风传》，那是几个月前出差途中在一个小县城买的，做者是胡风夫人梅志。那位写过《小红帽出险记》等童话做品的巾帼做家，在垂暮之年征服常人无法想象的苦痛，历时八载写出了那部近800页的长篇列传。胡风是我国现代文艺理论责备家、诗人和翻译家，他一手培育提拔了路翎那位天才小说家，他在新中国成立后高声歌唱“时间起头了”，那首长诗在《人民日报》全文刊发，颤动一时，然而跟着史称“胡风冤案”的悲剧发作，他和路翎等许多不利蛋一路“遭到错误处置和不公允待遇”。平反后，他老了，精神近乎瓦解。病重之际，幸得同样失往生命荣耀的路翎前来探看，并看到新版的《财主的儿女们》出书。很快他的生命就划上了句号，中国常识分子的悲剧却还没有划上句号。如今，谁还无邪地往写那无邪的“三十万言”呢？今天，他们不再把人生价值的独一指向对准政治庙堂，却日益丧失崇奉，游戏人生，不知该指向哪里。不论是丰厚的版税仍是飙升的网上点击率，都无法抚平那道汗青的伤痕。
很长一段时间，我都沉沦玩电脑足球游戏，研究了大量攻略秘芨，逐步成为实况足球和冠军足球司理的高手。因为足球司理游戏的运行速度太慢，在场景转换的三十秒至一分钟的时间空隙，我无聊翻阅李敖写的《蒋介石评传》。断断续续地读完后，觉得李敖版的汗青固然没有黄仁宇式的“大汗青看”，偏于就事论事和意气之见，理论阐发不敷，但里面的若干史料仍是令人耳目一新。如，西安事情之后，蒋介石授意其秘书陈布雷伪造他的《西安半月记》，全文起承转合，趁热打铁，完全不似中副手笔。此中尽量塑造他面临兵谏，临危不惧、大义凛然的指导形象，连挠他的人都怕他三分。而据挠捕他的官兵回忆，其时他狼狈不胜、张皇失措、贪生怕死，以至还坐在地上耍赖。那令我想起王家卫的搞笑片子《全国无双》，汗青确实是个能够任由人妆扮的小姑娘。后来读到蒋氏王朝土山崩崩溃之际，陈布雷悲苦他杀，不由唏嘘，看来常识分子假设失往独立性，必定是一无所有。
在游戏之余，我还看了唐浩明写的汗青小说《曾国藩》。不断以来传闻曾国藩的大名，却没有认真看过他的列传，书架上的《曾国藩家书》也稍翻一下就束之高阁。那本浅显好读的小说是走近曾国藩的捷径。面临摇摇欲坠的晚清惨境，曾国藩从底层起步，全凭小我斗争，历尽宦海风波，末获胜利，立德、立言、犯罪等方面都为时人推崇，把中国报酬官从政的聪明与盘算阐释得淋漓尽致。毛泽东曾说：“吾于近人，独服曾文正”。曲至今日，很多青年人还将他做为崇敬的偶像之一。然而他固然知进知退，在邪恶的宦海中游刃有余，却最末因天津教案背上“汉奸”、“卖国贼”的骂名，使人觉得世事无常。
至于其它书，细碎读了一些；还重读了《新生》、《人生的枷锁》、《功与罚》等名著；报纸杂志也看了很多。遗憾的是还有更多的书只看几页，不断无法看完；以至只能充任房间粉饰。
叹叹！