契诃夫和契诃夫的小说
做者：张晓波
一 画像和早年
写契诃夫，让我觉得很为难。起首，我不学无术，关于契诃夫，仅仅略知外相。再次，更大的压力来自契诃夫自己。他是一个伟大的做家，却连一点“伟大”的事迹也没有。他的出身其实太简单了，清洁地像一张白纸。在他急促的一生中，我找不出具有决定意义的一瞬，看不出哪一件事对他是致命的。他成为伟高文家的契机，只能回于他的勤奋和特殊的天才。
他曾屡次强调说他的第一职业是医生，第二职业才是做家。他的表面也恰到好处地反映了他的职业特征。他的画像可能是我见过的俄国做家画像中更具有做家气量的一个。他有许多俄国做家面孔的配合特征——大胡子，忧郁的眼神。他五官规矩，神气严厉，夹鼻眼镜下的眼睛里流露出来的不单单是忧郁，更多的是悲悼！那一切，胡子，五官，夹鼻眼镜，眼神，脸色都是那么天然而又精巧地共同在一路。
清洁，简单，高雅！
我把他三十岁以前的人生看做是“把本身身上的奴性一点一滴挤掉”，为了面包挣扎的过程。他全名安东·巴甫洛维奇·契诃夫，出生于罗斯托夫省的塔干罗格市。他的祖父是一个赎身农奴，父亲曾运营一家杂货店。一八七六年，其父因杂货店破产，为躲债而遁匿莫斯科。其后，全家皆迁往莫斯科。一家人中，只要契诃夫和他的妹妹玛利亚留在故地塔干罗格。“贵族做家从天然界毫不吃力地获得的工具，年轻做家却要用整个青春的代价往买来。”破产也是契诃夫履历了一次从小康顿进末路的辛酸。困窘中，我们见到了强者的自暴自弃。他以妹妹玛利亚相依为命，一边进修，一边做家倌以庇护生计。
一八七九年，命运之神毕竟对他眷顾了。他因为功效优良，为本身挣得了一份奖学金，契诃夫以此得以进莫斯科大学学医。
二 试笔
一八八零年，他改编了父亲写给祖父的信，抱着碰运气的心绪，将它和一篇文艺评论《在长篇小说，中篇小说等做品里最常见的是什么》寄给了《蜻蜓》杂志。没想到，做品立即得到了颁发，杂志社还鼓舞契诃夫陆续创做，那就是他文学生活生计的起点。
刚好是在前一年，年届而立的莫泊桑颁发了举世震动的《羊脂球》，也起头了做家生活生计。文学史上两位更具才调的小说家就是那么巧合地几乎在统一个时间点创始他们的事业。但契诃夫远没有莫泊桑那么幸运。期待契诃夫的将是每一步的艰苦。
他的文字生活生计的头几年，创做为的处理生活的温饱。他惟有从命杂志社的意志写些风趣，诙谐的工具来称心小市民的脾胃。后来，小市民的庸俗无聊成了契诃夫最深恶痛绝的社会意识，和他那几年有背初志的创做过程有莫大的关系。契诃夫早期的小说虽无聊，但是他的风气在那里起头闪现了。
是金子，总有发光的时刻。一八八三年，契诃夫起头崭露头角了。他轻松自若地将严厉化解于诙谐，猛烈报复小我奴性，唤唤人格威严。他毫不留情地挖苦了那些对上级官员战战兢兢，胆怯柔弱——而在另一方面却又鱼肉苍生的小仕宦。那一年的《一个小文官之死》，《胖子与瘦子》和一八八四年的《变色龙》都是此中的杰做。 “蛆”一般的小文官切尔维亚科夫， “冒着火腿和咖啡渣气息的瘦子”和 见风使舵的小巡官奥楚蔑勒夫，几乎把为帝俄——那架权要机器办事的小仕宦的皮全剥了，只剩下一颗颗被权要轨制扭曲了的，丧失了人格威严的丑恶的灵魂。金钱，也是吞食人格的一个重要原因。契诃夫也责备了那种现象，《在海上》，《磨坊外》即是此中的佼佼者。
一八八七年以前，他的次要风气是诙谐辅以挖苦。但是，请不要忘了另一个契诃夫，他才识将来风气的主导，他才赐与了契诃夫小说更深入，更伟大的人格力量与人民性。那一风气表现在那一期间的几个短篇中。《悲悼》，《苦恼》，《万卡》就是那些小说中的珍品。不要认为普希金的十三品文官——老驿站长或是果戈理的丢掉了外衣，发了疯的小书记员是俄罗斯文学使上最胜利的小人物。他们，一个死于极端的父爱，一个疯于不勇于抗争的懦弱，要喊贵族做家实正理解小人物的不幸境况，是勉为其难的。只要契诃夫，惟有他才气以同样被欺侮者的身份，钻进了不幸的劳动群众的灵魂，实正感悟出他们的不幸和无法。当老旋匠触摸已死的老婆的额头时，当马车夫因没有人听他述说心中的苦恼而只能对着他的马儿发泄时，当万卡被狠暴虐打时，我似乎见着一个忧郁而愤怒的契诃夫在为老旋匠，马车夫，稚嫩的万卡的不幸亏对天唤喊。年轻的契诃夫已经用他的良心表白了他热爱人民，他的笔，将是人民疾苦的喉舌，他是属于人民的做家。
三 改变与徘徊
一八八六年以前，他的斗争相当困难。后来，他回忆说：“文学界的地位，哪怕是很低微的地位，也不是他人赐给的或者是随手拿来的，而是斗争得来的。”他天天都在不断地写小说，因而他的产量极高。为了得到面包，他不能不如斯。
一八八六年的三月，命运之神再一次向他浅笑了。俄国高文家格里戈罗维奇主意向他写信，他必定了契诃夫的才调，并赞扬他“有实正的才气”，“那才气”使契诃夫“远远超出新一代文学工做者圈子”。那封信“像闪电那样震动”了契诃夫。
契诃夫遭到鼓励，意识到他有才调。他决心改动以前对文学工做“极其轻佻，不以为意，敷衍了事”的立场，将文学看做一项严厉的，末身的事业来做了。促成那一改变的另一层因素是一八八四年契诃夫自卑学结业后，在家行医，更普遍地接触了现实生活，拓展了他做品的视野。
预示着他的改变的做品是创做于一八八七年的短篇小说《冷血》。在那篇小说中，契诃夫展现了他将来小说的风气：纯客看与高度的归纳综合力。
《冷血》的情节大致是牛商马拉欣押送一批牛往莫斯科，一路上不竭地遭到各类各样的盘剥。《冷血》与其一八八三年的小说《盘问》有着浩荡的可比性。在《盘问》中，做者仅仅将目光定位在了官场的陈旧迂腐出错，涉及的只是小我道德操行问题，而在《冷血》中，做者的视野更宽大了，目光更为深入，艺术风气也愈加细腻。他用精巧的，纯客看的手法记下了牛商的行程，摈弃了以往那种夸饰和嘲讽。风气的改变加强了做品的力度，《冷血》较之于《盘问》愈加深入地显示了陈旧迂腐是一个社会性的问题，而不单单是小我道德问题。如果读者愈加聪明一点的话，不难看出小说严格的主题：俄国的封建权要主义障碍了本钱主义的开展。
一八八八年，又是契诃夫丰收的一年。《草原》是他小说中的一颗明珠，闪烁着灿艳的，特殊的光线。科学院普希金奖金则是对他的才调的再一次必定。
西欧的做家，一般很少对天然有中国人的钟情，有中国文人的艺术理解，浮士德情结使他们对天然往往加以理性的研究而非感性的赏识。德国闻名艺术评论家莱辛在《论诗与画的边界》中就着重指出，诗人（文学家）的艺术是时间性的，而非与画家比颜色的鲜艳亮丽，形态的婀娜多姿，因而莱辛猛烈反对诗人大段大段描写天然。俄罗斯民族是一个特殊的民族，在他们的民族性里，生成存在着东体例的艺术审美看。俄罗斯的做家：普希金，莱蒙托夫，果戈理，托尔斯泰……无一破例地钟情眷恋于天然。十九世纪中期出书的《猎人条记》就是集大成者。屠格涅夫以他特有的清新，亮丽的笔调赞誉了俄罗斯的丛林，草原。然而，在俄罗斯文学史上第一个在做品中将实正的配角定位于大天然的，仍是契诃夫。《草原》的简单情节能够归纳综合为九岁小男孩叶戈鲁什卡离家远行肄业，路过草原。在《草原》中，出场的几小我物，不再有配角和副角之分，那些人仅仅做为做者为读者设定的导游，率领读者前去草原往领略俄罗斯大草原的无限标致光景。契诃夫以其详尽进微的描绘手段描写了草原上的牧羊人，犹太人，小商人，教士，飞鸟，草虫，雷雨，浅色的远方……。《草原》给我的总体印象就像看了列维坦（俄罗斯伟大的光景画家）的画展，目光不竭地从那一副迁徙到另一副，每一副都使人留连忘返。跟着那辆陈旧的马车不竭前行的“辘辘”声，俄罗斯大草原上那一个个斑斓的意象不竭地拥挤过来，顷轧着读者的想象。标致而又伟大的草原！契诃夫曾谦虚地说：假设我那个小故事能让我们的同业们想起被人遗忘的草原，假设我那些写的仓皇而又萎燥的章节哪怕只要一段文字能给某个诗人供给一点引他深思的工具，那我就谢天谢地了。”事实上，那篇织锦一般的小说自己就是一首诗，天然的诗。
自一八八七年起，他的创做数量明显削减了。一八八七到一九零四年的十七年中，他总共写的小说，在数量上不及前六年的三分之一。其次要原因有两个方面：一方面，他自觉地要求了创做的量量；另一方面，契诃夫在晚期把大量的精神投进了戏剧的创做。
一八八九年，对契诃夫来说，是相当苦闷的一年，没有明白的世界看使他陷进了精神上的泥淖，在一八八八年他写给尼·阿·普列谢耶夫的信里，他爽快地说：“我不是自在主义者，不是渐进论者，不是修士，不是旁看主义者”，在一八八九年的做品《没有意思的故事》里，他也委婉地表达了需要一个明白的世界看的迫切要求。
为了脱节那种徘徊，为了逃求更多的创做素材，契诃夫筹办远行了。