【编纂立场】70年代小说家一瞥
我曾经沉浸于如许的一些小说之中：都雅的故事与玄虚的艺术构想，还带有一种博尔赫斯或卡尔维诺式的想象。契合那种前提的小说其实不多，当然也可能是本身的阅读范畴过于狭隘的缘故。后来我有幸与文学编纂结缘，阅读了大量的多种形式的小说做品，也熟悉、晓得了一些处置小说创做的人，在与那些人的交往过程中，我深深地体味到：写做是他们的权力，是他们的豪情表达的体例，以至是他们生活和期看的全数。可能是他们生不逢时，在他们呈现在文坛上的时候，对他们的曲解误读几乎成为回报他们创做的全数反响。那些人大部门是“70年代以后”的写做者。
“70年代以后”的做家在目前的文坛上已经成为一种特指的名词，不管你的创做体例，只要你是“70年代以后”的做家，你就已经不由分说，你就是“美女做家”，你就是“身体写做”，在那种肆意定名的责备之下，各人只存眷、只看到那些做家“小我极端的生活，颓丧的精神”的单一的一面，而他们极具创造力、极具才调的另一面已经被传媒化的责备所遮蔽。其实，认真端详与研究“70年代以后”的做家的写做，能够看出那些做家傍边也存在着风气各别写做兴趣手法各别的一些人，也并非每个做家都像卫慧或者棉棉那样另类，也有很多是以写实风气见长的做家，他们傍边确实蕴躲着浩荡的艺术创做的潜力，需要我们认真地耐烦地往开掘。
在我有限的阅读范畴里，我不断存眷如许一些正在生长中的“70年代以后”的做家，他们（她们）是成都的雷立刚、袁远，北京的温亚军、陆离，济南的刘玉栋，长沙的谢宗玉，南京的王传宏，海口的严敬。他们所创做的小说为我们供给了生活的另一面，它们当然不是好小说的全数，他们的意义在于对抗既定的体味世界，把不被人深知的隐秘与想象中的世界向我们展露出来，文字绚烂耀眼。我对如许的小说抱以深深的敬意。
雷立刚的次要做品散见于《天边》、《北京文学》、《青年文学》、《山花》等杂志，最后的《六根手指》就以那种诡异离奇的气氛让人耳目一新，而他目前最成熟的做品如《小倩》、《谋杀》（《天边》2001年第三期）更是赢得了闻名评论家李陀先生的赞扬，李陀认为：“雷立刚应该算是‘70年代做家’，但是《谋杀》和我们常看到的回在那一名号下的写做明显纷歧样。《谋杀》是一篇很特殊的小说，小说里展现的是我们良多人都熟悉的日常生活，因为情况、场景都是‘机关’，人物也不外是处长和几个小公事员，所以那日常生活天然是无能、琐碎、沉闷，鸡零狗碎。但是雷立刚在描画那些无聊琐碎的时候，没有因循写实的路子，而是把它们漫画化，让我们良多人都十分熟悉的机关日常生活，包罗吃茶品茗、看报、聊天，都酿成一幅幅挖苦漫画。” 雷立刚的小说将志怪、鬼怪等传统小说因素融进荒谬、魔幻、时髦的现代题材中，死力发掘现代人心灵深处的隐秘创伤，文字形形色色，自成一派。雷立刚对小说的成熟掌握与他如斯年轻的年龄构成了明显的反差。
袁远与雷立刚同在成都，也是写那些世俗中的小人物，但袁远更为写实一些。小说《老公寓》（《山花》2001年第一期）在一个男女聚会玩乐的过程中突然插进一个情杀案的结尾，人生里的无从掌握的荒唐透散出来，让我们骇怪让我们瞠目结舌，与《刀片般的夜》（《天边》2001年第三期）的低微温热差别，《老公寓》更带有一丝嘲讽与同情。到了《七上八下》（《山花》2002年第四期）袁远把笔触伸向小人物的心里世界，将市场下的人的保存境遇用细微的文字描写得活灵敏现。如许的生活离我们很近，我们似乎可以听到他们的唤吸。
北京的温亚军、陆离是风气不同极为明显的两种小说家。温亚军是军旅做家，早年曾在新疆栖身十余年，故其小说布景大多是秀美神异而又严格的西部荒漠。《驮水的日子》与《觅觅太阳》（《天边》2002年第三期）就是描写边陲哨卡的兵士生活，表示严格的天然情况中人与动物那种密切的关系，在军事题材中别具品格。在那两篇小说里，温亚军的笔触细腻温存，与天然情况的恶劣正成比照。除了军旅内容之外，《给儿子娶个媳妇》（《清明》2001年第一期）与《病中流亡》（《天边》2001年第二期）展现了做者对农村与西部淘金人的熟悉与掌握，同时区别了所谓时髦化写做的定名。
比拟之下，陆离的小说离时髦化写做十分接近，好在她可以离开常规的拘谨，在我们熟悉的生活中显示其隐秘的一面。譬如颁发在《天边》杂志2002年第三期上的小中篇《在背面的谜底》就写了一个有关恋爱的阴谋。通篇是常识性的恋爱故事，结尾出人意表。在《如今起头，什麽时候完毕》、《让我们想象一下将来吧》、《登机前一小时》（《青年文学》2001年第九期）、《异梦》（《山花》2002年第四期）等小说中，陆离提赐与读者的是一幅城市边沿生活的场景，在女性目光的看照下显得迷离而恍惚。
济南的刘玉栋是那种十分纯朴的山东汉子，文如其人，他的小说同样纯朴但多了一种诗意的温情，恰是那种诗意的温情使他同其他的小说家区别开来，那种诗意的温情使得他的小说可以表示村落中人道仁慈美妙的一面。《给马兰姑姑押车》（《天边》2002年第三期）就是做者那种风气极好的表现。此篇小说写少年人的生长心理，对少年人的心理描写详尽微妙，同时侧面写出了包揽婚姻的村落陋俗；在浓浓的抒情翰墨中也有一种淡淡的忧伤意味，做者用白描的手法为读者奉献了一幅村落光景画，清新之中带有些许的繁重与感伤。在刘玉栋另一篇小说《我们分到了地盘》（《人民文学》1999年第七期）同样写到了少年生长的主题，小说的结尾，“少年刘长江的泪水搅碎了月亮的光泽”，也搅碎了童年的忧伤与生长的喜悦，文字清新如画，诗意的白描不断是刘玉栋小说固有的风气，那可能与山东地域那种厚实大气有关。
长沙的谢宗玉以散文出名，小说被他的散文创做所掩。谢宗玉散文“满目别致”（张炜语），少年老成的文字里宽大了一种超然物外让人羡慕的大气。但他的小说与散文完全差别，譬如《平面人》（《莽原》2001年第五期）就远离他的农村题材的散文创做，以城市的纸醉金迷透视当下人的物量生活，“满目别致”渐渐远往，反而是我们常见的那种欲看化的写做，“我不知我为什麽会笑一下，其实那一点都欠好笑”，是的，一点都欠好笑。如许的小说在“满目别致”的想象力面前苍白无力。
南京的王传宏存眷人的社会性的一面，往往将人置于社会情况中，来展现人道的冗杂性、丰富性、多样性。小说《有风过耳》、《患难》（《天边》2002年第一期）值得重视，闪现出与当下的“美女做家”完全差别的创做意识。那两篇小说都写小人物的琐碎无法而又恶量化的生活，对现实生活的灰暗描写令人惊心动魄。做为一位年轻做者，可以放弃时髦化的写做而存眷现实，存眷琐碎的人生，殊为罕见。独一不敷之处是欠缺一种诗意的通透与光亮，文学始末应该是提拔人类精神的清洁与崇高。王传宏近期的《嗨，你没事吧》（《青春阅读》2002年第四期）写那种世俗人生的生活场景以及人的孤单无助的失落感，一切都活灵敏现，唤之欲出。王传宏显然对如许的人物心理的掌握非常的逼真，笔触细腻微妙，常在不经意之间写出了原生态的生活实在与艺术实在。
海口的严敬不断在孤单中默默耕作，颁发的小说不多。《天边》杂志2001年第六期刊发了他的两篇小说《为桑亚姐姐守灵》与《一个疯子》，此中《为桑亚姐姐守灵》一篇进选《21世编年度小说选·2001短篇小说》（人民文学版）。严敬虽是小说新手，但那种空灵而成熟的笔法让人惊异，做者对文字的掌握仿佛各人风采，前途不成限量。
如许的一些做家，以他们近乎孤单的写做为我们供给了日常生活之外的想象空间与艺术世界。王传宏在一篇创做谈中说过：“我会更多地看到生活的零碎、普通，现代人在各类欲看压迫下或痛苦或冷漠或无法的面目面貌，永久让我感应亲热。现实上，年代的划分其实不重要，重要的是一代人的生活，那些年轻灵魂的挣扎与妥协，那里蕴躲着无限无尽的创做资本。假设一个做家只存眷本身，那将是一种哀痛。事实，一代人的写做远非时髦所能够涵盖的。”那些70年代以后的做家不甜于仅仅称心于欲看与身体的写做，他们（她们）期看描写更为宽广的世界和更为辽远的空间。
事实上，那些做家的视域已经起头伸向前辈做家所未能展示的处所。他们用日常生活中最藐小最隐秘的小我感情，照亮了萧条世界里的人道光线，让我们感触感染人道的温热。那是小说的力量，小说的感化也仅仅在此罢了。但是为了完成小说的感化，我们还必需对小说的创做提出一些观点。我们说，小说做为一种虚构的艺术，必需依助于审美的想象，所有的保存体味只要进进到做家的审美想象之中，并与做家的艺术心理在双向交换中达成协调的同一，才气成为小说的故事内核。实在是重要的，然而在实在之外，需要的审美浸润、艺术化组接和创做主体深层的根究更为重要，因为那才是小说做为艺术的根本操行。仅有生活的实在是远远不敷的。
假设说“70年代以后”的做家“所展示的高度的孤绝的、强烈的‘自恋’的激动。他们十分热衷于表示自我‘身体’的觉得，强调身体自己的价值”（某责备家语）是一种伪学术化的老生常谈，那麽说“‘70年代以后’的做家的写做其实不仅仅是‘汗青的末结’的旁白和注脚，也不单单是有关享乐和消费的沉沦，同样不单单是‘小我性’的文化见证。而是中国中产阶级文化的矛盾性的最为明白的表征。”（某责备家语）更是与实正的“70年代以后”的做家的写做相隔极远，如许貌同实异的评判完满是文化责备的前导发轫，回回文学本体的勤奋看来道路漫长。
小说是一个民族的秘史。“70年代以后”的做家怕是无法承担如许的重负，但不是说他们的写做没有意义；小说家做为我们那个时代的异村夫，以隐秘的文字与奇诡的想象为文学招魂，在活动的翰墨里尽情展露他们（她们）的喜怒哀乐，我在深夜里阅读他们（她们）的小说，有一种大冲动，那些人那些事渐渐成为记忆里的沉淀，时间愈久，价值愈大。
2002年5月4日完稿于海岛·天边
书里书外--纯朴文集