一、
我闻声虫子的吟唱，差别声部，共同默契。蟋蟀、金龟子、天牛，可能都在齐声欢喊。一洼菜畦，平整，率实，透着草木的气息，我还能喊上名来，毛豆、芝麻，山芋藤。二十多年前，我仍是挈着鼻涕的娃时，我挎着篮子，拿着小铁锹，帮母亲挖小坑，撒菜子。那时，是一种和土壤亲近的游戏，并不是劳做。
我萎寂已久，书摊放在桌上，中间用风筝外形的纸片离隔。我揉揉太阳穴，气候阴沉，偶有雨丝，那很好。不明，不媚，却合适独行、漫想。我不是故做大雅。毕竟有时机，让我长时间待在郊区，能够自由自在地看天、看花、看山、看水。
远山如黛。我朝着它的标的目的行走。风的声音，像海棠花一样落在我的心底，轻巧的。几乎看不见行人。想到可强人生中的近二十年工夫，要在那片山野之中渡过，有丝窃喜。像是天主安放了机缘，让我往找回畴前。
越来溪，很诗意的名字，隐约绰绰，属于脉脉不得语的那种，向远方延伸，可能连着石湖。便觉得本身也成了范成大，更好在越来溪边上搭个草屋，养几只小鸡，看毛茸茸一团，在天光里慵懒胡乱睡上一觉，就称心了。
有白鹭，单脚栖息在河中木桩上，高雅恬静，倒像一个阅过世的少妇，不会再为尘嚣心动，只平稳默立，如苏轼诗里的意境“无事此默坐，一日当两日”。心里不长草了，也不毛躁了，只是凝眸，但不添新愁。
白鹭渐渐飞起，平缓、悠然、安适，让我有说不出的羡慕，恨不得也长上一对同党。可见，期看飞翔，永久是人类求之不得但哀痛的主题。我们鸠拙的肉身，牵拉着太多的凡尘俗念。
立在桥头，不觉太阳从云层里探出，在山的脊梁里若隐若现。红彤彤一团，是地道的牡丹红。随即想起良多种颜色，单杉杏子红，湖蓝，翠绿，梨皮黄，芝麻酱，葡萄灰，美得悄悄松松，却令人冷艳。大天然的原色，很通俗地放在一边，只期待我们的眼睛往捕获，只可惜，我们经常会熟视无睹。
突然落进平静，做梦也想不来的。睁开眼，就是一片山，一汪水，在阳台上，拽一张椅子，看起书来，期待着天色一点一点进进暝黑形态。我是沉沦如许的气氛，求也求不来的，我却垂手可得拥有了。正如梭罗在瓦尔登湖漫想：我的人生中有闲暇的余地。有时，在夏日的一个清晨，我像往常一样洗澡之后，坐在阳光融融的门前，从红日东升曲坐到艳阳当头的正午，坐在那一片松树、山核桃树和漆树傍边，坐在远离尘嚣的孤寂与静谧中，深思默想。
信步走，照旧没有行人，有汽车唤啸而过，渐渐向城市的标的目的奔跑。似乎，他那种心绪带着惶惑和迫切，有什么工具清楚在挤压着，且用怀疑的目光审阅窗外的我。我蝺蝺独行，大野中，思路轻飘，我念想着常州做家冯光辉跟我切磋过的一席话，其实人是最孤单的品种。世上保存的动动物都有成千上万种，可彼此颔首、浅笑，而人只要汉子、女人两类，若再不互相悲悯体恤，其实是很伤感。
面前是一池荷叶，江南，令人心醒的江南，可摘莲的江南，毫不遮掩，蓬兴旺勃。兴旺的生命力。男欢女爱，风调雨顺着。一老农拿着木桶在拔藕，藕节长长短短，丰腴肥美，白净里散发着浓重的土壤气息，我痴立着，不愿离往。它像小说里的魂，倏忽之间，跳出来了，一切明明丽媚，荡漾开往。
手机响，是文友张建的德律风，早晨还读他的散文《麻雀》，骇怪于他对悲弱生命的关心，和在阅读与行走中翻来覆往的哲思。文中，他毫不掩饰敬表达了对苇岸先生的敬意，认为“是他让我领略了对大地上的每一种生命应该连结敬畏”。流水潺潺，我与张健闲谈着生活与文学，实有几只麻雀，“脊令”一声，掷地飞起，一个大弧度边喊边进，纷歧会儿，在空直达了一大圈，向东南方飞往。
落进平静，就像一片叶子，轻吹到水面上，灵动却无声。然而，所有私密的、饱孕的、深埋了很久的灵魂，伶机灵俐，在轻风细雨中潜行、绽放。
二、
中秋夜，原担忧还会不会看见月亮。气候不断是阴沉的，雾霭覆盖，显得几分凄迷，如在水一方的女子，给人蒹葭苍苍的恍惚感。毕竟，八点半，中心电视台在曲播中秋晚会。我在阳台上探头探脑，那一轮明月，有些羞答答，拘谨里包含着大方之美，事实，那么多人在渴盼它的风姿。明月半墙。桂影班驳。
似乎也心安了，捡起一本董桥的散文集，坐在窗边，迷离倘恍阅读起来。
十年前的旧书，纸片染上一点点的黄斑，封面拆帧也有些老套了。篇目却是古典而诗意的。《满抽屉的孤单》。像是窗外的月光，孤高而清凉着。驰念的是徐圩，风行于一九四三年上海的做家。很私家化的做家。董桥的文字躲着玄机，像一把鸡毛掸子，会倒立行走。他说：“徐先生的孤单是他给人生锐意安放的一个情节，一个规划，成果弄假成实，很有传染力，像他的小说。”
我伸腰，饮水。鞋子在地板上挈得啪嗒啪嗒。我不明不白地发出一些声音，是有意烦扰那份孤单吗？客厅里响彻着韩国人气天王rain的劲歌，据说那位单眼皮帅哥已在国际上巡回表演几圈了。出名要赶早啊，张爱玲也如许说。是的，红过，紫事后，生命也就一点点露出鱼肚白颜色。
十年前，就粗看过董桥的散文集。标题问题大都迷惑人心。《中年是下战书茶》《听那立体的的乡愁》《一室皆春气矣》。还未逐个展开，就跌倒了文字编织的网中，漾着纸墨香，和不能自制的激动，像一脚踏进了恋人的怀抱。好像一种情感的蔓延，比来喜欢一望无际的阅读与行走。一行行文字，像被扒开的蚌，带着几缕处子的羞怯。我并不是不求甚解。相反，凌波微步，手法纯熟。怀特的《重游缅湖》。陈冠学的《大地的故事》。茨威格的《心灵的焦灼》。木心的《哥伦比亚倒影》。榻上，几案，书桌，紊乱散放着，层层叠叠的书。一如回有光所描写得那样温馨：借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声。
我闻声了草木在明月下的浅斟低唱。庭中那几棵兰花，因夸奖了它们几次，越发长得清癯和超脱了。像姜白石，像秦看，袭青衫，伫立在商略黄昏雨的南方。
有时，我喜欢倚窗做比方——那人生的林中路，一个拐弯后，才发现面前的路途有多么狭隘，只剩一个小小的通道，亮着一束天光。狭隘、逼仄的进口，须蒲伏前行，须紧挨着空中，才气牵强前行。而周边的浩荡与茂盛，与己无干。
我要说什么呢？无非就是告诉本身，人生苦短，其他大可漠视不计，唯有写做，是那辈子不离不弃的活儿了。
写做的意义又是什么呢？那无聊的话题像就汉子手上那收忽明忽暗的烟，忧愁了，孤单了，心烦了，心累了，狠狠抽上几口，烟雾缭绕，一室皆说不清道不明的虚无。如柳永的对天长叹，死了，还要几个青楼女子各凑几文钱为他买棺木。
比来，辽宁日报出了我一个专栏，但编纂还有些惴惴，特请《海燕 都会美文》主编传达歉意，大意是，因为受党报性量限造，对我文中消极伤感的片段做了删减。德律风来时，我正在饮水，一口凉水“咕噜”一声从喉咙间滑下，我并没有生气。我悄悄捋了捋手上的试卷，带上门，往上课。
中午歇息，不想睡。开车非常钟就到了太湖边。恰有一渔船，我踮着脚尖、摇扭捏晃跨上船。摇橹的女子光着大脚板，她的小儿子，四岁，有奇相，脸庞像个土豆，凹凸有致，奇黑，却穿白色小褂，坐在船面中心，眺看远方。我一步一步挪动到他身边，他淡然地又拐到船舱。船闲逛得凶猛，他蹲在船沿上，亮出小鸡鸡，射出很标致的弧线。
天光水色。漫无边际漂流了近一个小时，便有睡的期看了，眯缝着眼，打着哈欠，却不意回到那片会思惟的芦苇荡了。弄些鲜虾嫩藕，中秋之夜，几是要有点特色的。
一枕西风冷。
三、
花自漂荡水自流。
那日和友人闲谈，无缘无故，想起了如许一句宋词，恰是觉得，写做到了如许的意境，便有韵致了。那花、那水，柔性的，不带一丝牵强。纷然间，完成了花的漂荡，也兀自让水孤单地东流，两者似乎揉贴在一路，却又都还孤单着，孤单了，就有气息，就有文脉，就有一丝穿透时空的辽远。
不成硬做。千万不成。绞尽脑汁，挠耳挠腮，写出的文字涩嘴，也就失往了阅读的快感与美感。水到渠成，水到渠成，尚可，但仍是刚性了一点，似乎那瓜熟了，你便要往完成摘的使命，里头也可能有点不情愿的因素。仍是不敷爽。
春天了，要有点文人的慵懒。看看花，踏踏清，一脚高，一脚低，不知落在何处。春草生得芊芊莽莽，很面熟，却喊不出名字。小时候，跨只篮子，一下学就往割草，天天打照面，怎会记不得呢？有一种草能够用来“打讼事”，你拉我据，看谁的那根先断。另一种草生得肥头大耳，忠厚诚恳，摸上往毛茸茸的，手感不错，山羊出格喜欢食那类。还有一种，开极藐小的、天蓝色的花，五瓣，浪漫里透着心爱，我称它“小酒杯”。
水，清清荡荡。鳑鮍鱼密集、欢畅。数不清。物以类聚，人以群分。那边的石板裂缝里也有一做堆蚂蚁，黑压压一层，像李贺的诗，夸饰、蓄势，不晓得在酝酿什么诡异奇谲。茭白，亭亭而立，水边。想着它的味道，和怡人高雅的脸色，就觉得它是女子，是属于“摘摘流水，蓬蓬远春，窈窕幽谷”中的女子。没有一丝卖弄，天然，天成。
于是，姿势横生。
田径边，信步走，像孔夫子那样“暮春者，春服既成，冠着五六人，孺子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而回”，很率性，也很日常化，悄悄松松，也美到了极致。
感悟，写做，也如水流花开了。前几日看汪曾祺先生的散文集，他认为小说似乎不讲究构造，遵照的原则是：随意。有人抗议。老先生又在前面加了几个字：苦心运营的随意。为文无法。计白当黑。空白的艺术不竭开展衍生。
老先生还有一句话，更逗，他说，我写散文，是搂草打兔子，稍带脚。
我理解的意思是，不要一本正经，更不要正襟危坐，一旦落进如许的窠臼，散文就失韵了。
我喜欢如许的形态，随意而做。
食完午饭，我时常会骑上电动车，到一里之外郊区看宝带桥。宝带桥，唐代苏州刺史王仲舒捐宝带助资所建。五十三个孔，稀有的长桥。现在，芳草依依，一片寥寂。日常平凡少有人。古道，班驳的伤痕里露出稀少草尖，石阶，一进，一进，桥中心刻着一朵莲花。一日，一个汉子盘腿坐在莲花上，口中念念有词，眼睛深看着流水、来往的货船，和远处大桥上奔跑而过的汽车，一动不动。刚起头，我吓一跳，认为他会有突然暴力行为。汉子著蓝色厂服，估量是不远处合资企业的员工。
水涌得很急，半空盘旋着两只水鸟，间隔水面足有六七米，但它却洞若看火，“刺啦”一下，恍然间已笨重地捕获一尾鱼，咽进喉中。
我转身，汉子不见了，连同横躺在他身旁的自行车。事后几次往，再没碰见他。我便坐在莲花盘上，春日的阳光，夹着江南的氤氲，在一派迷蒙中蹈空而来。远远地，看见一路人，从窄窄的砖门进进，腰间，胯上，都背着红色的包，像过桥迎亲的步队，言笑晏晏，只少了唢呐喇叭声。近了，才发现是本地的农人，男女都有，大都是白叟，裹着花头巾，红包里放着蜡烛、香、和供奉的生果，他们过桥，往祭拜祠堂里的长桥阿爹、太太。
祠堂的正中心供奉的是一个黑瘦老头的铜塑，不知是谁，外头割马兰头草的老太太循声而进，说，是孔老二。我有丝骇怪，孔老二何时成了澹太湖的守护神？那塑像，像田里耕耘多年的农人，倒显得炊火气十足，而放弃了掉书袋老学究的陈腐。很心爱的一个老头。细想，孔子应该喜欢那里的情致，长堤，明月夜，五十三孔圆月相对，两岸的迎春花，年年岁岁，在风里纯朴地开着。
儒家的人文情怀，实正关心到了骨子里。
那古运河里的水，从隋唐不断潺缓流到今日，已无所谓孤单，只感应宇宙的浩渺、人生里淡淡的悬念。
我侧坐在石阶上，发愣，看水，看花，看鸟，看偶尔来那里觅访遗踪的游人。一个时辰过往，我拍拍屁股，往上班。