书林一枝：关于黄裳

书林一枝：关于黄裳

　　最早晓得黄裳，是在《读书》杂志上看到他的书话文字。1984年秋，在南京大厂购得《金陵五记》，那是我买的黄裳之一本书。此书拆帧颇佳，为傅小石（傅抱石次子）设想的，封面题字则是黄苗子。里面的大部门篇什是我所喜欢的，不外其人却有点装模作样。譬如他往山君桥边看知堂，先把汉奸周做人冷言冷语了一番，接下来却向知堂索诗：“写点工具，如近诗之类。”知堂人在狱中，自是诚恳，写了。黄裳读了之后，竟然“只觉得那个白叟愈益丑恶罢了。”黄裳对汉奸深恶痛绝，然而本身又为汉奸杂志写稿子，过后辩称“从仇敌手里夺得一点路费是一件惊险和好玩的事。”黄裳的《金陵五记》，很希罕，1949年之前的文章都写得很好，至于“解放后看江南”诸篇，满纸谀辞，不胜读也。

　　后来看到此老的书，如是谈书话的一般都收之。1986年得《负暄录》，此书乃“骆驼丛书”之一，原来黄裳的文字仍是颇为标致灵通的。不外在1980岁首年月所写的《负暄录》，却可见出此老的媚俗。譬如谈徐森玉（一位版本学家），起首就是一句：“森老受林彪、四人帮的残酷虐待。”我想林彪未必有闲心来虐待一位版本学家罢。那话是其时写文章的陈词滥句，完满是不经大脑的下意识反映。至于论到胡适，黄裳如斯写道：“胡适在《独立评论》上颁发了 *** 文章，对帝国主义者乞哀告怜。”固然写那些文字有时代的局限可言，但白纸黑字，事实让人觉得有种时代投契者的慨叹。

　　1988年10月初秋访京城，于琉璃厂中国书店购得《珠还记幸》，回大兴县某招待所细读，文字清通，天然可喜。前部门谈书，中间部门怀人，最初一部门乃是杂感及日志。谈书，关于黄裳而言，当是本行，自是游刃有余。怀人，此老与文化界名人关系颇深，何况脸皮甚厚，往往霸王硬上弓式的求索题字题诗。所以怀人那一部门也很超卓，所怀之人有郭沫若、墨自清、茅盾、许寿裳、乔大壮、冰心、王统照、冯至、废名、周建人、曹禺、李广田、浦江清、俞平伯、郭绍虞、张元济、柳翼谋、周叔弢、沈尹默、马叔平、邓之诚、李一氓、马一浮、沈从文等。此中文人手迹颇值一睹也。后来此书又出修订本及精拆本，但价格亦精拆很多。

　　1989年获《彩色的花雨》，黄裳写起戏曲故事，深知前人之心，在近似白描的论述里向我们展现了一幅幅生动有趣的画面。《彩色的花雨》令人沉浸，百读不厌。《长坂坡》写刘备淡淡的一句问话，逼真地画出刘备只知有儿不知有上将的丑恶一面，令人觉得貌似忠厚的刘皇叔阴险狡诈的本质。曹操说：“全国英雄，使君与操耳。”其实刘备哪里比得上曹操那位大英雄。就是被曹操誉为“生子当如孙仲谋”的孙权，也好过刘备。《彩色的花雨》挠住了戏曲简洁清洁的风气，篇幅虽小，味道十足。至于《旧戏新谈》（开通版）里的某些观点却十分丑恶，读之令人生厌。黄裳的才思在于文字的标致与顺畅，但说到常识非其所长。他一方面自称“我不懂戏，并且也历来不会做谈戏的文章。”另一方面却大写特写所谓的“旧戏新谈”，如斯那般本身打本身的耳光，倒也新颖的紧。

　　1992年收《榆下杂说》，关于此书，做者说的很诚恳：“把几年来写下的读书记搜集起来，编成一册小书，取名《榆下杂说》。那是因为过往曾印过一本《榆下平话》，也是同类性量的杂文。所差别的，那里所收，更多侧重旧书的题跋罢了。”《榆下杂说》谈书论人，委婉可诵。文字极其标致，令人激赏，更为宝贵的是做者知人论世而非陋知人心。然而黄裳先生所谈到的古书的魅力，对我们如今的人来说只能是一种想象了。或许我们在梦中才气与“宋元手本”、“明清刻本”相逢了。那本书里的文章几乎篇篇都好，至于“清刻之美”一篇记经目所见的清代册本之佳者，谈版刻、谈字体、淡纸张墨彩及行距排版等等，评头品足、喜形于色，书趣盎然。

　　《榆下平话》在《榆下杂说》之前出书的，然而我是在之后读到的。“榆下平话”按做者的“跋文”所云，乃“大致说的是与书有些干系得工作”，此中“晚明的版画”、“关于柳如是”、“陈圆圆”诸篇十分超卓，知人论世，是黄裳的自得之做。上海马茂元评判云：“几笔就把一个柳如是写活了。实没想到，全国文章，竟能够写到如许活的。”不外《榆下平话》里的很多文章的常识却令人不敢捧场，出格是谈“红学”几篇与谈慈禧的几篇，几乎是无病嗟叹。黄裳谈书，书人书事，娓娓道来，令人心旷神怡。假使谈到现实，近于漫骂，启齿杜口“四人帮”、“康生”，当然有时代之局限，但读起来总觉得生硬，全无他谈书的风摘。

　　1993年，于海口某书店买来《一市秋茶》，书名取自近代诗人黄节的《蒹葭楼诗》里的“岳坟”，诗云：双坟晚蟀喊乌石，一市秋茶说岳王。黄裳所写的文字，大致分为两类，一类为书话，一类即为游记。不外他的游记并不是只是旅游光景，而是“山水、汗青、人物”。《一市秋茶》既是如斯，写金陵，写成都，写苏州，写安徽，写陕西，写浙江，在光景之余往往把翰墨放在汗青烟云之上，重视的是碑刻、奇迹，写来别具沧桑之感。其视域既雄放阔大，又重视汗青细节，密意冷眼，文简量腴，构建了一个极具魅力、巍然可看的“人文光景”；邵燕祥称黄裳为实正“行万里路，读万卷书”，诚如其言也。

　　《妆台杂记》乃“学术漫笔文丛”之一，跻身此文丛，颇有点不三不四。把黄裳视做学者，不免难免过誉。他是文章写的好，加上古书旧籍的衬着，带有“文化小师”的意味。然而与实正的学术研究，还有一大段的间隔。黄裳曾评明朝的张岱为“绝代的散文家”，此语黄裳本身也可当之。《妆台杂记》有几篇文极佳，如“陈圆圆”、“读剧札记”、“昆明杂记”，中间十余篇小杂感有失水准，乃粪土耳。“妆台”两字，颇为香艳。启事却是简单，盖因黄裳饿得不可卖掉书桌后无案可伏写，于是就把室中独一的妆台当做书桌用。看多了此老的一些集子，觉察反复者极多，经常是一篇文章被此老编进几个集子里。黄裳出版四十余种，反复者当不下二十部的份量。那些还并不是他人所编选，往往是此成本人亲身手订的。

　　《黄裳书话》是黄裳本身选编的，仍是有阅读的价值，虽然此中所收的文字都在黄裳其它的书里屡次呈现。全书共四辑。之一辑谈版本之学，“清刻之美”一篇尤为超卓。第二辑谈书，“海滨消夏记”在貌似悠闲的读书里显示大时代下的汗青细节，文字顺畅天然。第三辑怀人，所怀之人皆与书有关。第四辑乃做者的访书记，书事游踪，合成无间。书前有做者照片一帧、字迹一帧，姜德明总序一则。书后有黄裳选编跋文一则。再后面则是那套书话的告白。此中《黄裳书话》乃孙郁所写。内云：“其文古而今，今而古；其意浅而深，深而浅。”说的恍恍惚惚，实是善做告白。至于最初一句：“黄裳书话，读之如清风明月，林中甜泉，良多兴趣。”庶几得黄裳之书的几分神容。

　　黄裳乃躲书各人，然而同业未必全都附和。譬如郑振铎罢，他在《西谛书话》下册“安步书林”之“余象斗：各国志传”一篇，内有一句：“按上海的那位‘专家’告诉我，一扎一扎的古书，不晓得有几，在期待着进锅化浆。”查黄裳的散文“书的故事”，晓得所谓的“上海的那位‘专家’”指的就是黄裳。奇在不提姓名，并且专家上加了引号，隐约之间含有挖苦的意味。两人都爱躲书收书，估量之间会有点摩擦。后来郑振铎地位上升，黄裳那边天然不再有什么言语。郑振铎的那点“微刺”貌似并没引起什么波涛，也许黄裳装疯卖傻罢。

　　据黄裳自称，其文模仿鲁迅，然却得知堂风味。不外他早年却是很推崇周做人，譬如在《古 颁发的《关于李卓吾：兼论知堂》和《读〈药堂语录〉》，后来不断对周做人痛诋不行，不知为何。钱锺书曾在手札里对黄裳有如斯评判：“深得苦茶庵法脉，而无其骨董葛藤酸馅诸病，可谓智过其师矣。”“智过其师”，莫非黄裳实的超越周做人了，仍是钱氏一贯的暗讽呢。书评人行庵有文论现代的几位书话名家，其云：“以二十世纪几位书话各人而论，周做人的《药堂语录》《书房一角》，甚至后人编进《知堂书话》的许多文章，大多系读书记，常识之高，同时或后来做者实难看其项背；郑振铎、唐弢、黄裳等，则是得书记比读书记写得好。”行庵与友通信时对黄裳也有所评判：“他的书说实话我只觉得两本好，即《清代版刻一隅》和《来燕榭题跋》，其余都不大认为然，有时以至有点儿恶感。一是思惟上往往很左，一是文字上经常抒情。”