草木记|江南豆
文|覃炜明
本年春，在阳台的花盆里种了几棵黄瓜，同时撒下了几颗江南豆。今天，立夏刚刚到来，收摘黄瓜的时候，发现江南豆也静静结出了几片豆角。我把江南豆的新豆角发到伴侣圈，让各人辨认，有人说是荷兰豆、有人是是绵豆、更有人说是狗儿豆……只要一个老家的伴侣，说出那是江南豆，“专门包粽子的豆！”
是的，那就是老家曾经常用来包米粽的江南豆。
江南豆是吾乡包粽子利用最多的豆类。利用江南豆包的粽子，剥开粽子的时候，散发着糯米的稻香，混合了江南豆的豆香，还有老鼠竹芒叶子的野香，当然还有粽子中间那一条被蒸煮得已经腐败的肥肉的肉香……几种香味混合在一路，就成了地地道道的家乡的粽子的味道。
那些年，离家日久，食过很多异乡的粽子，蛋黄粽、花生粽、红豆粽、红枣粽……粽子的“内馅”越来越丰富，味道也是八门五花，但是，总觉得那些粽子，味道都比不上吾乡糯米、江南豆中间夹一条肥猪肉的那一种家乡粽子的味道。而在吾乡，家人如今固然也包粽子，但是利用的“粽馅”，也大多不再利用江南豆了。而改用花生、黄豆、或者加一些芝麻，当然，肥猪肉仍是不会少的。
问嫂子，为什么不再用江南豆包粽子了？嫂子说：没有人种江南豆了！我问：为什么不种江南豆了？嫂子竟然无从答复！
是江南豆特殊难种吗？或者是江南豆收成比力低？
我想，都不会是。
记得小时候，六伯娘在我家的地堂里，用蕨基草围了一个角，围成了大约十几平方的菜地，她每年城市在地边种一两棵江南豆，或者老鼠瓜。炎天的时候，江南豆藤沿着蕨基草筑起来的篱笆，生机勃勃延伸、生长，长成了一块长长的绿色幔帐，帐幔上长满曲曲折折的江南豆，一串一串。有几年，六伯娘在地边树起一根树杈，江南豆藤攀着树杈，长成了一朵绿云，点缀在地堂边，颜色淡淡的江南豆花，吸引了无数的蜜蜂，在上边飞来飞往。将要下雨的时候，大风吹过，豆藤上下摆布飘动，树杈上绿云翻腾，刚刚长出的江南豆，更像一串一串摇动的风铃，就差听不到叮叮当当的声音了。
在我的印象中，江南豆不难种植。六伯娘种的江南豆，不外在地边垒了一些塘泥，塘泥上堆一些地堂上扫起来的猪屎，几乎不消浇水，由春天到炎天，由炎天到秋天，江南豆就能够收摘了。那时候，江南豆的豆皮差不多干了，摘下来的江南豆，发紫、变黑，倒出里边的豆核，一颗一颗，外形像一只只腰子，手指一样大小，假设即食，能够和猪肉一路煮。假设要用来包粽子，就要晒干，保留下来。比及包粽子的时候（经常是冬至时节），把江南豆煮个半生不熟，然后沥干水，放在筲箕上。我家包粽子的时候，母亲和继父各扎一条围裙，站在厨房的矮桌子边，桌子上摆一个筲箕，拆浸泡过的糯米，另一个筲箕，拆江南豆。肥猪肉则切成一条一条，拆在大海碗里，摆放在桌子一角。凳子上摆了一个篮子，篮子里放着煮好的粽子叶（老鼠竹芒叶），篮子一边还有一个篮子，放了一扎包粽子的竹篾。起头包粽子的时候，二叔利索的在篮子里取出三张粽子叶，在左手手心里摆开，母亲把一勺糯米放到继父的手心的粽叶上，继父把糯米摊生长长的一堆，再用中指在中间扒开一个沟，母亲在中间放进一小勺江南豆，然后再夹一条肥猪肉，悄悄摆放在江南豆中间，在猪肉上再放少量江南豆，江南豆上再笼盖一点糯米……笼盖好了，继父把另一片粽叶往糯米上笼盖上往，他的手指将两边的粽叶往中间一压，确信压好了，把粽叶往后背一收，收好了，将粽子的另一边用同样的办法收压好。那个时候，继父右手拉过一条竹篾，一头咬在嘴里，一头绕着粽子，七绕八绕，转眼间不断锥形的粽子就包好了。把粽子放到桌子上的时候，我看见继父的脸上写满了自信。因为在吾乡，大多时候，包粽子是家庭主妇的工作，唯有我家的粽子，出自日常平凡看起来有点卤莽的继父之手。继父包的粽子，个头很大，巩固丰裕，有时候母亲也会抱怨他包的粽子，用力过度，粽子煮半天都煮不透。“用力过猛，挠鸡不知屎出。”母亲说他，二叔那时候也会乐呵呵的大笑。
江南豆包粽，是童年时候家里逢年过节的一件大事。我也曾经筹算向继父学 粽，但是因为人小，手掌也小，包起粽来，不是把江南豆散落到糯米的旁边，就是没有办法把粽叶压起来，每一次根本都是功败垂成。那个时候，做演示的继父，免不了说一声：人头猪脑啊！母亲听到那句话，十分不兴奋。说：凡事有过程，你泼什么冷水？
不外，母亲说的那个“过程”，实其实在太长。可能因为我后来（十七岁）分开了家乡，做民工、读书、做教师、当机关干部、做职业记者，我不断没有学会包粽子。在老家的城市工做的时候，过年过节，也会收到家里送出来的粽子。起先的粽子，传闻仍是继父包的，后来的粽子，据说是嫂子包的。希罕的是，离家以后食的粽子，几乎再看不到用江南豆做粽馅的了。而对我来说，没有食到江南豆做馅的粽子，几乎就等于没有食到实正的粽子！
往岁尾回老家，在四周一个喊倒水的圩场，不测发现有人在卖江南豆，十元一斤，一颗一颗，黑不溜秋，我毫不游移就买了二斤。回来以后，因为本身不会包粽子，天然不克不及够拿江南豆包粽，只好买猪骨头回来，和江南豆一路煲汤。不晓得是不是因为没有糯米的味道中和，煲出来的江南豆，竟然有微微的涩味，其实不算好食。我估量吾村夫所以不再栽种江南豆，可能正因为江南豆有如许的不太招人喜欢的涩味有关。而我所以念念不忘童年的江南豆，可能不外是因为那时候特殊饥饿，多几少有些饥不择食罢了。
剩下的江南豆，我诡计买肥猪肉再煲一次，看看能不克不及往除涩味？我觉得，那些年，我不断在觅觅一种过往的岁月的味道，也许，始末是白搭，但是我相信，觅觅也是一种动力吧？
二零二一年蒲月六日•顺德