村落记忆，小小说《一架纸飞机》
文/肖福祥
薄暮，太阳西沉刚接近山脊线的时候，我下学回家，刚到村口，我的一个叔伯哥哥——白痴，在我们村的村口前面的阿谁晒谷场上等我，要我和他一路飞一会儿纸飞机。
“小弟，我等你良久了，我俩一块飞一会儿纸飞机吧，好吗？”
白痴哥哥是我们村我的一个伯伯的儿子。我们那里一般一个姓一个村，村庄里平辈分的男性，都是叔伯兄弟。我们阿谁村子很大，村子里我们平辈分的兄弟姐妹良多。
白痴哥哥那年可能12岁摆布，我可能是10岁摆布，他比我大可能2岁摆布。那时候我还在读初小。
白痴哥哥是一个羊角疯病人，每次发病，倒在地上都昏迷不醒。起头还读过2岁首年月小。后来病情越来越严峻，发病频次越来越频繁，发病次数越来越多。他初小只读了两年，就休学在家里养病了。
白痴哥哥因为没有上学，某些方面又比同龄人反响略微要痴钝一些，各人都喊他“白痴”。
小小年纪不克不及上学，精神世界极度孤单、孤单、苦闷。
我是一个孤儿，我的父母早早地往世了。昔时也是村庄里一个精神世界极为孤单、痛苦、落寞的少年。
同病相怜，我俩同病相怜。
“哦，飞哦，飞哦……”
“哦，飞哦，飞哦……”
我陪他在我们村口前面的阿谁晒谷坪里，我走前头，他走后头，我俩各自放飞着本身抱负的同党。飞哦，飞哦……
“小弟，好玩吗？”
“好玩。”
我俩在我们村子前面的阿谁晒谷场上玩了好一会儿。
我要回家自然业了，不克不及再陪他飞纸飞机了。他仍然意犹未尽。
我说：“哥，我要回家自然业了，我不玩了。”
他说：“弟，还玩一会儿好吗？”
我说：“不可，我要自然业了。要否则我做不完功课了。”
他说：“小弟，明天下学你还早点回来，我还在那里等你，我俩还在那里飞一会儿纸飞机，好吗？”
白痴哥哥其实很聪明。他没有发病的时候，要问，要看，要想。问那，问那；看那，看那；想那，想那。他也很能干，很会想。
他想当文学家，给农人写文章。当农艺师，给农人改进物种，让农人增收。当工程师，造机器，造飞机。
他出格想当一名飞翔员，驾驶本身亲手造造的飞机飞翔蓝天。
第二天上午我上学后，他又拿着他的东西在村子里他家旁边的一块空地上做他的纸飞机。
他家的旁边有一条过道，过道的不远处有一小块空地，空地上有一尊石头。他就蹲在那尊石头的旁边，做呀，做呀，做薄暮和我一路玩的纸飞机。
“白痴，你在做什么呢？”
“我在做飞机。”
“你那是飞机吗？”
“是飞机。”
“你晓得飞机是什么样子的吗、”
“晓得。”
“什么样子的？”
“天上飞的阿谁样子的。”
“你晓得飞机是什么做的吗？”
“晓得。”
“什么做的？”
“钢铁做的。”
“你晓得飞机用的什么燃料吗？飞机烧的什么吗？”
“晓得。”
“什么？”
“航空油。”
“他人都上学往了，你怎么不往上学了呢？”
“晓得。”
“你怎么了？”
“我病了。”
“你病了，不往上学，你以后能造出飞机吗？”
中午，村子里的一个大人从外面收工回家，发现他在做纸飞机，有意无意逗他。
大人必定不是有意揭他的短的，必定是无意的。
村庄里各人都是血亲。
但是，那天不管阿谁大人能否有意无意，都揭短了，都深深地损害了他，损害了他的自尊心，自自信心。那全国午他出工作了,上吊了。
那全国午他是在他家新盖的那栋新房子里面上吊的。他家里人多，不久前他的父亲在他家的自留地里新盖了一栋新土坯房。
那栋新土坯房是他的爸爸用他家的那块自留地里的土壤造造的新土坯新盖的房子，还没有干透，他家还没有移过往栖身。
新土坯房的二楼堆满稻草，那些都是用来喂牛食的。昔时我们那里的稻子，稻草收割晒干后都挑回家，堆放在那些空着的房子里或牛栏上，等着冬天渐渐喂牛。
他就在他们家新土坯房的二楼中的稻草顶用一条围腰、洗澡、擦汗用的长领巾吊在窗子的杆杆上上吊的。
昔时我们那里的每一个农人都有一条如许的长领巾。劳动时系在腰上，有汗水时擦汗水，洗澡时洗澡；冬天天冷时围在脖子上御冷，太阳大时系在头上遮太阳。
那全国午我下学回家，回到家里，听到他的妈妈在他的家里长一声，短一声，嘶声裂肺地哭抽泣，唤喊着他的名字。
“孩子，孩子......”
他太孤单了。
太痛苦了。
太固执了。
那天，传闻他走时他的手中还紧紧地握着他的那架纸飞机呢。
1646