高一开学，从本身的村子里走进那座目生的大城市，父亲决然要亲身送我到校园，因为他怕下次来找不到我的学校，也怕我和母亲迷路。
其实他只来过那儿几次，那仍是早些年的事儿了。如今看看面前的富贵市区，他怎会记得哪路哪巷呢？
一大早食完早点他就带我渐渐坐车来到昆明。可下车后，满眼的目生，父亲沉着地掏出他的右手，提着那拆满我生活用品的塑料编织袋。那么一大袋工具关于通俗丁壮须眉底子不算什么，但是却在他右手上待了大半天，右手备受熬煎。而左手呢？他则习惯性地甩在死后，或是躲在衣袖里。
父亲的左手因为变乱从小带有残疾，五根手指不克不及弯曲，连抽烟都困难，更别说用左手提重物了。因而，他不断用右手把大口袋紧紧拽住，在拥挤的车站不愿松弛一分钟。我背着书包，双手空着，想跟他搭把手，父亲老是不愿意地说：“就那么点工具，我还会拎不住吗？”我只好住嘴，走到他身边，拉起他甩在死后的左手。
父亲带着我，指着通知单上的地址，赔着笑脸问路，有的人摇摇头，更甚者间接不睬会。
曲到碰见一位好意的当地人，才问来了道路，怎么怎么走，几路几路车。父亲感恩地点点头，忙带着我往赶公交车。
一路的停停走走，坐在车窗边，父亲才放下手中的口袋，用他强健的右手指着窗外跟我有声有色地讲他以前的所见所闻。不时感慨那城市的浩荡改变。汽车到站，幸亏离我们的学校不远，车一停，父亲立即用右手挠起口袋，左手伸过来拉着我，匆忙冲下车赶往学校。
事实那只是他的一只手，一個通俗人的手，那劣量的口袋把父亲黝黑粗拙的手勒得通红，那整天附在手上的老茧似乎都要被勒破似的。强硬的父亲绝不容许我说帮他换把手，就像谁看不起他似的。
八月烈日似火。我拉着的父亲的左手，早已被汗水湿透。他那同化着鹤发的双鬓和额头也早已汗出如浆，可他仍听凭右手享福也不肯停下匆忙的脚步。
总算是摸到了学校。报到后，找到宿舍床位，父亲才安心地放下那包大行李。早已勒得发紫的右手那会儿才得到解放，也才有闲暇拭往额头的汗水。
一切安设好，我说送他往车站，一起头他不愿意，可最末没拗过我。
在那人头攒动的车站，父亲又把左手习惯性地甩在死后。我跟他道别。在车缓缓启动时，他用那怠倦的右手向我挥舞着，示意让我回往，我毕竟看不见那只左手了，心里却莫名伤痛。
我心酸。心酸父亲的左手。那虽残破的左手或许在他人看来丑恶，但它里面却躲着那世间最逼真，也最朴实的爱。
摘自《意林杂志》