无妨先假设我写的那个《西躲鄙人》就是一部彻头彻尾的拙劣之做。底子就是垃圾。
但是即使那就是事实，那个事实却也丝毫没有影响别的一个事实的存在。而那个事实就是写做《西躲鄙人》的那个过程，赐与了我许多的工具。许许多多我以前不曾领会的工具，许许多多将对我以后的生活，我指得是与写做毫无关系的现实生活有益的工具。
说到那里，突然又觉得‘工具’那个看似无比详细的词语，其实也是极其笼统的一个词语。我收成或者领会到的工具，事实是什么？那还得从写做《西躲鄙人》的详细过程说起。
于坚写过一首诗歌，此中的句子我都忘掉了。可是那首诗歌的精神却深深的刻在了我的脑海之中。于坚大约在那首诗歌里说，每当他看见一本厚厚的书本的时候，更先想到的就是有一小我，曾经破费了无数的辛勤，一个字一个字的将那本书写了出来。我想任何一个有过劳做体味的成年人，并不是只是一个写做者，都能体味的此中的意思。而写做者的感触感染或许愈加强烈罢了。应该说，在写做《西躲鄙人》之前，我曾经有过写长篇的履历，于坚话语的意思，我也确有体味。只是那一次的体味更多的是一种痛苦，那和写做《西躲鄙人》的觉得天地之别。准确的说，写做《西躲鄙人》，让我觉得到了一种莫大的喜悦。假设要我必然先说出在那个过程中，我所领会到的令我如斯喜悦的工具是什么，我或许要说，那种工具是对峙，是乐看，是自信心，是对生活的一种全新熟悉。而那最初的一句话，还或者能够阐明为两点，一点是唤吸的人必需要无前提的相信生命不行劳做不行的自信心，一点则是活着的人必需要在普通而冗杂的生活中逃求一种高雅的平稳。
写做《西躲鄙人》的近一个半月，诚恳讲，是我工做最为忙碌的一段时间。我在单元上担任了三门专业课程的教学，并且此中一门是我第一次讲授。那门喊做《通信原理》的课程，天天几乎都要花往我两个多小时的时间。并且就算如斯，另有许多我弄不大白的问题。就我利用的教材之外，我还得同时翻阅其他几本同类的教材。天天晚上，出格是第二天就有那门课的时候，我都拿着教材认真的阅读。筹算从此中每一个公式，每一个词语傍边，搜索出其下躲匿着的玄机来。而事实上，把稳中的每一个疑问，最末冰释，一种浩荡的喜悦城市在我的心中缓缓升起。那种觉得无比令人冲动。我几乎能体味到鲁迅昔时笔下的阿谁狂人的感触感染：竟然就从一本书的字里行间，看到了没有间接写在书本上的工具。那其实就是一种接近于聪明的体验，是一种心里涵养的扩展。
不外仍是要高兴，除了那门令我恼火不已的课程之外，别的的两门课，先前我曾经讲授过一次了。所以关于那两门课，我只是定时的往教室罢了。它们几乎无法再占用我更多的业余时间。如许，三门课，每周十四节，我的业余时间已经所剩不多。
而人活着，总仍是要食饭的。食饭一词的含义，我想最切当的说，指得仍是报酬了让通俗的生活停止下往的意思。生活是琐碎的，生活就是无数细枝小节所构成的整体。关于那一点，我已经毫不思疑。并且我还倾慕于相信，假设没有了琐碎的细节，生活其实早就一无所有了。琐碎其实就是生活的灵魂。所以你想到了，写做《西躲鄙人》的那一个半月，除了上课，下了班，我还要往买菜，买肉，买米，买油，买一包卫生纸，买一听啤酒，买一包香烟，买许多零细碎碎的工具。而之后，我还要拎着那些生活中的不成或缺的核心内容，回家。然后将它们逐个的做处置。我得洗菜，淘米，把卫生纸放在塑料捅里。之后你还能猜到，我得将米放在火上，将菜丢在油中，让它们渐渐的，在火难以让人察觉到的力量下，把生米做成熟饭，让生菜酿成熟菜。之后的再不消说了吧，你必然猜到了。你或许早就腻烦了我如斯琐碎的描述。因为剩下的，无非就是将先前一切行为所遗留下来的问题，逐个的处理。洗锅，扫除，整理，回置，拿着大大的塑料袋往楼下倒垃圾。
然而那就是生活，那也许就是生活的素质。也就是在那些活动内容的中间，花了一个多月的时间，我写做了《西躲鄙人》，那部十万字的长篇。当然还要填补一点，在那期间，我还经不住诱惑，往打了几次麻将，输了许多钱，让我心疼的在写做时还懊悔不已。别的，还陪妻子往逛了几次街，往了一次病院，往查抄我们阿谁即将出生避世的小宝宝，能否在妻子得肚子里安好无恙，安康生长。
上课是必需的，那是我的饭碗，也是我在物量世界里赖以保存的需要事务。别的，我还算是个尽职尽责的人，我不克不及关于我的学生草率。家务事，根据我的说法，应该是生活的素质，我得一心一意的为生活负责，为生活办事。所以就在天天的清晨，中午妻子睡午觉的见当，天天夜里再也没有什么工作能够打扰我的时候，我就起头了《西躲鄙人》的写做。其实说到那里，我觉得前面所描述的那个过程，或者那个过程中所躲匿着的精神，正和我要在《西躲鄙人》里所筹算显示的微言大义，完全一致。生活就是如斯。你急不得，你也不克不及抛开了现实而往逃逐你所谓的抱负。你更不克不及漠视了那些貌似不重要的琐碎事物而往逃求一时的愉快。那样只会让你的生活陷进更大的被动傍边。
有过写做体味的人莫非会不睬解，当一个写做者写一个工具的时候，他的心绪是若何的焦虑？他是多么想奋笔疾书，将本身已经酝变成熟的设法赶紧写出来？当毕竟能够平静而不被骚乱的坐在电脑前，那是一种如何美妙的感触感染？可也恰是在那段时间里，我学会了胁制。我只是随遇而安。实的从其他事务中抽出时间来了，我赶紧往写一阵。可是一旦生活中的其他事务将我牵拌住了，我也是想，无非就是将写做的周期耽误了罢了。所以，就如许，耐烦而对峙的，乐看而沉着的，我写完了那部书。我得说，在全书的最初一个字被敲完的时候，我感应了一种历来也没有过的喜悦。那此中的一个原因是因为做品的完成，或者说一个工作的完成。而别的一个则是，我从那过程中所领会到的那些工具。关于人生该若何停止的工具。所以，就那个意义上说，如今，关于做品自己，我都不那么感兴致了。让我最感应鼓励的是，我晓得了从此，哪怕就算我一个字也不再写了，写做从此与我一刀两断了，可是此次的写做履历，却给我上了十分贵重而重要的一课。我晓得尔后，该往若何更沉着高雅的面临我的生活了。
那么之后就讲到了‘下’那个字。为什么《西躲鄙人》？那恰是因为在写做那个工具的时候，在我实现讲述西躲生活的愿看之时，在我的心底，我始末坚相信何地区的保存情况，只要复原到详细的生活，老是形而下的。形而下才是一切形而上的根底，也是一切艺术的根底。而在《西躲鄙人》那本书中，我出格挑选了在西躲生活着的人中间，最接近下方的一类人。那就是在那里操着皮肉生活生计，被现今的人称为蜜斯的那些同情的女子。《西躲鄙人》里的对话也是粗鄙的。根本上就是生活中最本实的语言。那一点，也是期看陆续将前面的理念进一步放大。
关于做品自己，我就不多说了。因为做品还没有进一步的修改，此中存在着明显的破绽。好比前面讲南小川曾经在和马元分手之后，成婚又离婚了，可是后面的情节与此却有所误差。可是那也只是我不情愿立即修改做品的原因所培养。你或许猜到了，那正契合我前面所提到的本身的心绪，那部书的完成，更大意义上赐与我喜悦的，不是做品自己，而是完成做品自己的过程。如果根据小说家们经常摘用的一个比方，那么我的情状就是：不是为了一个孩子的呱呱落地而喜悦，反却是为了在孩子孕育了如斯漫长的十个月中，本身所履历的过程而欢喜。
最初要说两个工作。
一个是那本书的根本构想，在我的脑海里已经盘旋了许久。因为我在收集上熟悉的一个喊做杨沐的伴侣写的一篇《西躲在上》的原因，激倡议了我将之在很短时间内写出来的决心。那个细节就不免让人说到收集。生活在收集中的人们是幸福的，因为你的生活从此和他人有了更便利更宽广的联络。在十几年前，那几乎都是不成想象的工作。要不是杨沐的那篇文字，我的那篇文字，恐怕还要在我的肚子里放上好多年呢。也就是在那个意义上，实的要感激收集。
另一个也是和收集有关，今早上看到一篇说王小波的文字，此中的一个细节让我心有戚戚。阿谁做者说，王小波的死因，此中一个关键的因素，就是因为他的职业和事业没有得到很好的协调。那位高明的做者可以从已经被放置在神坛上十年之久的王小波身上，看出那一点来，其实喊人很是钦佩。而那一点，似乎正和我适才在那篇文中讲到的构想根本吻合。可是要我用本身的话说，而且假定阿谁做者的那一点阐发姑且还信得过，那么我要说的是，形成王小波早死的缘故，估量仍是他没有完全做到他本身所强调的一点：在世俗生活中高雅的行走。他的写做没有恰到好处的在他的整个生活中处于一个恰到好处的位置。可是到此，我也再欠好说什么了，再说，就要招人骂了。可长短得要说的，就是要再次提到收集关于现此生活的塑造。恐怕那一点，是那个时代最为令人兴奋不已的工作。在拓展公众思维才能以及思维的深度方面，怎么强调收集的成效也不外分。
那么最初就说到和我一样的那些业余写做者了。我想抱有文学理想的人是伟大的，他们为之付出再所不吝的牺牲，也是值令人尊崇的。可是老话重提，虚荣心，功利心，恐怕是处置任何一个行业的人也制止不了的工作。出格在抱负和生活的纠缠傍边，许多人仍是难免要丢失了标的目的。在逃求抱负的道路上，最末毁坏了普通生活中能够获取的幸福。那么那时候，始末记住一点自信心，可能关于象我一样业余写做的人，也有着很大的批示意义。而那一个自信心，我觉得就是将生活停止下往，才是一小我最应该考虑的工作。
2007.4.13草
独倚画屏凝思