秋高气爽 玉露生凉
《二十四节气志》 做者 | 宋英杰
一场秋雨一场凉，一场白露一场霜。
每年9月7日前后进进白露节气。“露凝而白，气始冷也”，说是冷，虽有些夸饰，但迟早不饶人，清晨出门的时候人们时常有一种身处冰箱冷躲室的觉得。在北京，均匀9月15日前后，像T恤、短裤、凉鞋之类就没法再穿了，即使还有点不舍。所以，“过了白露，长衣长裤”。正如谚语所说：“白露身不露”。
此时，地里的黄瓜、番茄、辣椒之类的菜，都陆续地“歇菜”了。立秋之后，便一天天目睹着它们蔫儿了、谢了、萎了。树木还好，暂时能够视秋凉为无物，陆续穿戴夏拆。
“白露前后，驯养蟋蟀认为赌斗之乐，谓之秋兴。”差别时节，前人会按照物候或者找乐子，或者做雅事。先不管雅俗，不说赌斗，今人已经很少有兴致以至很少有机缘与物候互动了。如今每逢一个节气，我被问到最多的一个问题就是：“那个节气，应该食什么?”
其实，如今比力普及的情状是人们营养过剩，与旧时逮个时机打牙祭、觅个理由补嘴空、忙完农事贴秋膘的时候已然差别了。管住嘴、迈开腿或许更重要。
我的一位画家伴侣说做画的许多灵感都来自他小时候的村落记忆。好比在水塘边玩耍时，骤雨忽至，小伙伴们随手折下荷叶，各人撑起荷叶伞向家里跑往。那一情景，后来酿成了他的一幅节气美图。
积雨连村暗，山庄何处回。秋光堪画处，蓑笠过桥迟。
白露之后，渐渐迎来“华西秋雨”，恰是“巴山夜雨涨秋池”的时节。“山中一夜雨，树杪百重泉。”雨、云忙活一晚上，各人清晨起来一看，每个树梢都滴滴答答地水珠坠地，好像千百道水泉一般。
但全国总体而言，白露时节降水显著削减。二十四节气中，全国的降水，总量削减最多的是冷露，其次就是白露。那两个“带露”的节气，似乎是露多了，雨便少了。
前人描述的白露物候，均与鸟有关：一候鸿雁来，二候玄鸟回，三候群鸟养羞。玄鸟，即燕子。古时候，燕子和桃花，可能是人们最乐于倚重的两位天气“预告员”，是借用生物聪明的典型。
从春分时节的“玄鸟至”，到白露时节的“玄鸟回”，人们在燕子的迁来和回往中，品读季节的更替。群鸟养羞：“羞者，所美之食。养羞者，躲之以备冬月之养也。”秋高气爽，玉露生凉，鸟儿们灵敏地察觉肃杀之气，于是起头养羞(馐)，即勤快地筹措越冬的“干粮”。
以前我最喜欢的白露谚语是：“饮了白露珠，蚊子闭了嘴。”可是，蚊子们似乎其实不在意那则“古训”，把人折腾得不可不可的，看来仍是另一个谚语更靠谱：“白露蚊，咬(烦)死人。”
还有一则谚语，乍读起来令人窃喜：“白露后，不长肉。”但它指的是荞麦。白露后，反却是良多人秋膘上身的时节。
白露物候，一候鸿雁来，二候玄鸟回，三候群鸟养羞，均与鸟有关。前人认为“禽鸟得气之先”，能够预感应时令的改变，人们通过看察鸟类来发现天气密码。
善待生灵，是中国节气文化的应有之义
诗词 · 十字知秋
《立秋天》
宋·刘翰
乳鸦啼散玉屏空，
一枕新凉一扇风。
睡起秋声无觅处，
满阶梧桐月明中。
《微雨夜行》
唐·白居易
漠漠秋云起，稍稍夜冷生。
但觉衣裳湿，无点亦无声。
《菊花》
唐·元稹
秋丛绕舍似陶家，
遍绕篱边日渐斜。
不是花中偏心菊，
此花开尽更无花。
《山 行》
唐·杜牧
远上冷山石径斜，
白云生处有人家。
泊车坐爱枫林晚，
霜叶红于二月花。
《山居秋暝》
唐·王维
空山新雨后，气候晚来秋。
明月松间照，清泉石上流。
竹喧回浣女，莲动下渔船。
随意春芳歇，天孙自可留。
《过故人庄》
唐·孟浩然
故人具鸡黍，邀我至田家。
绿树村边合，青山郭外斜。
开轩面场圃，把酒话桑麻。
待到重阳日，还来就菊花。
《十五夜看月寄杜郎中》
唐·王建
中庭地白树栖鸦，
冷露无声湿木樨。
今夜月明人尽看，
不知秋思落谁家?
《暮江吟》
唐·白居易
一道残阳展水中，
半江瑟瑟半江红。
同情九月初三夜，
露似实珠月似弓。
《枫桥夜泊》
唐·张继
月落乌啼霜满天，
江枫渔火对愁眠。
姑苏城外冷山寺，
夜半钟声到客船。
《渔家傲·秋思》
宋·范仲淹
塞下秋来光景异，衡阳雁往无留意。
四面边声连角起，
千嶂里，长烟夕照孤城闭。
浊酒一杯家万里，燕然未勒回无计。
羌管悠悠霜满地，
人不寐，将军鹤发征夫泪。
白露·风俗
食龙眼
福建福州有个传统风俗喊“白露必食龙眼”。白露时节，龙眼个大味甜口感好，此时食龙眼是再好不外的了。
酿白露酒
苏浙地域有自酿白露米酒的风俗，旧时苏浙一带乡间人家每年白露一到，家家酿酒，用以待客。白露酒用糯米、高粱等五谷变成，略带甜味，故称“白露米酒”。
饮白露茶
颠末夏日的炽热，白露前后恰是茶树生长的极好期间。白露茶既不像春茶那样不经泡，也不像夏茶干涩味苦，而是有特殊的甜醇清香味，尤受老茶客喜欢。
祭禹王
△ 夏禹王像 宋·马麟白露时节是太湖人“祭禹王”的日子。禹王是传说中治水英雄大禹，太湖畔渔民称为“水路菩萨”。每年正月初八、清明、七月初七和白露时节，都要举行祭禹王的香会。此中清明、白露的规模更大。