当世界以谎话的体例靠近实理，人道正在面具里。那个九月，当我再一次遭遇布尔加科夫的时候，我才不能不无视：我们仅有的生活，我们仅有的保存，我们在阳光下，仅有或者答应的生命联欢。乔伊斯在他的旷世巨著《尤利西斯》中，给我们展示了一个切口般喧哗的多棱世界：折射，不单单是一种存在，更是一种反讽。浅笑，却是面临那个世界的独一兵器。无论我们的生命，多么懦弱，也无论我们的自我，多么泥泞，更无论我们的道路，多么坎坷。
世界从来源根基动身，掩藏于假象，回回于来源根基，那不单单是一个艰苦漫长的过程。当人道的消亡需要谎话与光线彼此支持的时候，我们的暗中正在降临。做为那个世界苍莽的生灵主体之一，活着或者死往的我们，将必定要承载更多的磨难与不幸。而现实，却正以疯狂的加速度，完成黑夜与黑夜的交易：我们看得见的，我们看不见的。
做为俄罗斯文学中的不幸使者，米哈伊尔#8226;阿法纳西耶维奇#8226;布尔加科夫，悲惨凄苦地走过了二十世纪。固然，他的做品，在某种意义上，已成为无可争议的典范。但做为一颗无处宣泄的天然形态下的孤单灵魂，却又不能不无法十分地，在本身的悲剧命运里了此一生：固然，在国度锻造的标致枷锁中，十分荣幸又十分不幸地，成为了俄罗斯地缘政治暴力美学布景下，强硬而又悲怆忧郁的诱人花朵。
一九二八年，三十七岁的布尔加科夫，起头写做他的颠峰之做：《巨匠与玛格丽特》。曲到一九四0年往世前一个月才宣告完成。那是一本突破时空和透视法例的书，叙事主线与多条理的构造并行交织，构成了倾覆与纠缠订交的空间：一个是昔时的莫斯科，一个是千年前的耶路撒冷。时空镜头的彼此切换，我们便在现实与虚拟的恍惚中，看见了一幕幕荒谬不经的闹剧，一场场诡谲难测的排场，一桩桩难以想象的怪事，一个个扭曲反常的人物。在那哈哈镜式的论述语境与黑色诙谐的夸饰场景中，假象与实理，仁慈与丑恶，常态与异化，通过多维的延宕悄悄彰显出来：人道将以如何的体例才算回回，灵魂将以如何的体例才是赎功。
那是一部临界伊甸园式的隐喻小说，好像古堡里黄昏神出鬼没的蝙蝠。既是谢德林式的，又是果戈理式的，仍是别雷式的，更是约瑟夫#8226;海勒与加西亚#8226;马尔克斯式的。风气的诡谲与多元，必定了做家生命过程的磨难。当磨难成为一枚鲜艳的罂粟，反讽就成为一种不自觉的生命参照。艺术与现实的灾难，似乎偈语一样，老是在最不经意的时刻悄悄降临。布尔加科夫面对现实保存中的种种冲击：做品禁刊禁演，手稿被抄没，当局恶狠狠的无耻限造。心灵与肉体遭受双重的摧残：本身的生活与生命一度难以延续。万般无法的布尔加科夫，不能不兴起勇气赞扬斯大林本人，最初才在剧院里牵强找到一个差事苟延残喘。
那是一个惧怕实理或者本相的世界。但实理或者本相又不会迎合任何政党政治与政府权利：无论是误进歧途，仍是强奸民意，抑或好心为非。它不是时隐时现或者一时一地的工具。当一小我在本身与社会的双重磨难中，妄图不加润色地说出本相或者实理时，我们能够想象当事者偶尔背后的必经命运：摧毁与扼杀，成为政府或者政党强化统治的手段，而鼓惑者的谎话与假象，又经常是一面诱惑的大旗。布尔加科夫在毫无心理筹办的前提下，就进进了那种似乎是命运锐意恶做剧的黑色魔术。与之比肩的，还有阿赫玛托娃，帕斯捷尔纳克，索尔仁尼琴。
但做为小说家或者艺术家的布尔加科夫，并没有让步。他用本身的世俗生命完成了理念格局的再造：人文主义，象征主义，以及魔幻现实主义，以至还有启迪录一般的笼统主义。数者的自觉连系，构成了布尔加科夫文本走向上的哲学诗意。灵魂在自我参照中毕竟爬升到一个纯然的高度——人本或者灵魂的彼岸性。当然，那是一种没有理由的安抚。但我们长短常需要那种安抚的：彼岸性的延伸，老是带来沉寂的益处。多重多维的隐喻，仅仅是一种打趣或者故做严厉的外在。做为文本意象嬉笑式的转换——故事，人物——彼此的迁徙，跌宕——以至彼此错位，有意转化——隐躲或者明示或者表示——就成为了小说感性背后的理性趋向。在那部小说中，基督，成为了彼岸思惟的重要桥梁。做为基督侧面的另一载体——临界的革命英雄——撒旦旁边，在小说中，却成为了一位与现实世界完全扭曲的，万能全知全智的伟大天主：惩恶扬善，笑看人世冷热；戏人谑物，静看人情冷暖。当魔鬼与天主的盟约成为慎重的矛盾同一，我们就看见了别的的自我化身：个性与自在，容许在部分存在，专造与集权，却不是社会的末结。做为隐喻意象的末极传染感动，我们或答应以飞翔，或答应以行走，或答应以消逝，只要我们情愿。但在生命的笼统之后，我们仍然能够看见如许一幅浪漫古典的纯然油画：撒旦的往伪存实，耶稣的以善报恶，本#8226;丢#8226;彼拉多茫然的千年懊悔，巨匠与玛格丽特超越人道之爱。
当挖苦成为一种兵器，社会是集团诙谐。当鞭笞与揭露成为一种日常存在，做家却经常深陷不幸的泥淖。在布尔加科夫那里，我们能看见那种挣扎与忧伤。做家履历了俄罗斯阿谁特有的烂漫时代：生活需要假象才气支持，生命需要扼杀才气再生，社会需要谎话才气朝上进步。恰是如斯，布尔加科夫才在小说中，把奇异诡丽的社会景看与浓重凄绝的诗意文本密切连系，塑造了一个可感可玩又可叹的变异世界：当我们从社会动身，我们仅能见物，当我们从心灵动身，我们仅能见知，当我们从基督动身，我们才气见智。