谢志强先生论闪小说：关于模仿：做家某人物的声音（《文学报》） (转载)

　　关于模仿：做家某人物的声音

　　2018年01月14日23:29 来源：文学报 谢志强

　　托马斯·伯恩哈德，被许多做家誉为“做家的做家”。伯恩哈德的闪小说，叙事风气相当新颖，几乎是一句话——用一句话能替代用许多话表达的工具，严厉说来，是一个句群。句群首尾相衔，连合起一个整体，句与句之间勾连非常紧凑，环形递进，越缩越小，趋势圆心。在他的《声音模仿者》中，我们赏识到了那种小说语态。

　　文学层面上的模仿有两种。一是做家的模仿。揣摩一番中外小说史，会发现小说汗青是模仿史。模仿那个词，换一个说法，是影响。创做得有谱系，典范做家也受前人的影响——不成制止地模仿，无非是弄出些新意罢了。二是人物的模仿。好比，堂吉诃德就是一个忠实的模仿者。他痴迷骑士小说，并且付之于动作，不是骑士时代，他却固执骑士精神，可悲心爱，勇猛而又风趣，相悖的元素融为一体，战风车、设想敌。那在每一个时代都有，每一小我都是堂吉诃德。

　　那里我想将议论的范围缩小为人物的模仿，更进一步，是声音的模仿。声音也是一种形象。我们闻声某个声音，很随便想到某小我物。

　　2006年，我主持一个刊物的名家讲坛专栏，曾讲过奥天时做家托马斯·伯恩哈德的闪小说，此中有一篇《声音模仿者》。此时，我不明不白想起了阿谁“声音模仿者”。因为，有几个声音超越时空聚集一路，寡声喧闹，我辨认出异样的两个“声音模仿者”。

　　那两个“声音模仿者”是现实里的人物。第一个是我的文学伴侣。上个世纪九十年代初，笔会频繁，我那个伴侣特殊擅长模仿，他模仿参与笔会的做家讲话，假设只听声音、腔调，会认为是他模仿的对象在讲话。后来，我传闻擅长模仿的那位伴侣很食香了，因为他所在的小城，有的指导参与酒宴，点名要他参加扫兴。他原来小说写得不错，频繁被邀请“模仿”，写就改变为说了，他的说——模仿得惟妙惟肖，确实助了酒兴，给他人带来享受，就像点菜一样点，他也乐此不疲，然而，写做就废了。当然，还有其他原因。不外，当一个做家热衷于发扬光大“说”——演出声音，那么“写”就会弱化了。后来，那张嘴成就了他，当了官。他在公共场所讲话，我总觉得是模仿另一个不在场的比他更大的官的声音。然后，如今退休，成了沉寂的人。

　　第二个则是外国的轶事。1918年马克思·普朗克获诺贝尔物理学奖，其成就不亚于爱因斯坦。他获奖后情不自禁，各类邀请纷至沓来，他频繁地驰驱于各类高条理的场所，演讲他的研究功效，也算是一种科普交换。还专门给他配了司机，司机觉得本身很荣幸，也听他的演讲。听了若干场，司机有所发现，说：传授，我也是你忠实的听寡，你每次讲的内容都一样，连标点符号也稳定动，你其实太辛勤了，能不克不及如许，接下来到慕尼黑，让我取代你讲，你在现场养养神。普朗克说：你想讲，那就你来讲，我确实有点累了。到了慕尼黑一所大学的陈述厅，司机登上讲台，他的记性特殊好，滚滚不停，跟普朗克以往讲的内容一样完全，节拍也掌握得不错。司机欣喜本身还有那种潜能。讲完了，很过瘾，台下响起强烈热闹的掌声，似乎他就是获奖的物理学家。时间还宽裕，现场互动。一位传授举手发问题：请教一个问题。一个十分专业的问题。司机可能过于投进，忘了身份或角色，只是答复不了传授的问题，不外，他浅笑着指向在前排就坐的普朗克，说：“那个小小的问题，让我的司机往返答一下吧。”

　　那小我物——普朗克的司机，与《声音模仿者》里的人物，有异曲同工之妙，但他陷进了为难。我要暂缓分享《声音模仿者》，来谈一谈闪小说，因为《声音模仿者》属于小小说中的那一个特殊的品种。小说前缀一个“小”——小小说一般在1500字摆布，但是闪小说，比小小说还要“小”还要短。“闪”字颇为逼真，像雷雨前的黑夜，一道闪电，照亮大地——一个细节，击亮全篇。

　　2007年，国内“闪小说”鼓起，近几年渐渐热闹。记得二十多年前《小说月报》辟了一个栏目，选载“百字小说”，前些年也有微博小说，规定140字。如今，国内有几个刊物专发闪小说，已构成小天气了。闪小说的字数一般在600字上下，它比小小说凡是的1500字（中国做协鲁奖的参评限制1800字内）大致上减半，半个世纪前美国就鼓起了，称之为一个单页成就的故事。

　　闪小说的称呼来自美国，拉丁美洲则喊细小说。还有喊霎时小说、一分钟小说、纳米小说、超短小说、迷你小说的，所指均为统一种对象。那种小说鼓起的根据可归纳综合为：高度的数字化、收集化、碎片化所带来的微生活、微文化，而细小说、闪小说则是那种文化现象应运而生的新型体裁：简洁、浓缩。我认为，那既是世界看，也是办法论。日本做家阿刀田高视细小说为“有礼貌”的体裁，我认同，可是又存疑。此前古今中外，若按字数的原则来论，已有一批做家的做品能够纳进当今的闪小说范围，它有个强劲的谱系。中国有条记小说，以及现代王蒙、阿城等的做品，而在国外，则有奥天时的卡夫卡、伯恩哈德，俄国的哈尔姆斯，意大利的曼加内利，匈牙利的伊斯特万以及2013年获布克国际奖的美国做家莉迪亚·戴维斯，还有乌拉圭做家加莱亚诺。暂且保留未列出的长名单。体裁的鼓起，背后的驱动，委实冗杂，留待专家研究了。

　　如今，言回正传。《声音模仿者》其实不长，笔录如下：

　　“今天晚上，做客医学外科协会的声音模仿者在应外科协会之邀于帕拉维奇尼宫演出之后，表达情愿同我们一路到卡伦山，那里我们不断有座艺术工做者之家，他在那里再次演出他的身手，当然不是没有酬劳的。那位声音模仿者是美国牛津人，但他是在兰茨胡特上的学，原来是贝希特加顿的造枪工人，我们请他在卡拉山不要反复演过的节目，给我们演出一些与外科协会演的完全差别的节目，就是说在卡伦山模仿在帕拉维奇宫没有模仿过的、完全差别的声音，他向我们那些在帕拉维奇尼宫对他的节目深表欢送的看寡做出了许诺。那位声音模仿者在卡伦山确实为我们模仿了与在外科协会模仿的完全差别的、在某种水平上都是相当闻名人士的讲话。我们还能够要求加演，声音模仿者都愿意地称心了为我们的愿看。当我们定见他模仿一下本身的声音时，他说，那个他办不到。”

　　托马斯·伯恩哈德有两部闪小说集，国内已有译本，《声音模仿者》是此中一本。当初我读他的两部集子，不由得发笑。那个笑，是会意地笑，笑人物的同时，也是笑本身——阅读者，那是发出笑声的闪小说。伯恩哈德的闪小说，叙事风气相当新颖，几乎是一句话——用一句话能替代用许多话表达的工具，严厉说来，是一个句群。类似表达体例的还有德国做家博托·施特劳斯（其闪小说集《朋友，路人》擅长挠住霎时展现一个生活侧面），德国、奥天时均为德语圈，其前驱或谱系能够逃溯至卡夫卡。他们的配合特征为，启动一个长句，或说是一个构造严谨的长句，不分段，有着趁热打铁的效果。遵照的创做原则是：用一句（简单句）道出许多不克不及用一句（冗杂句）讲的话。二是，荒谬的量地，却显露出喜剧色彩。正如博托·施特劳斯所言：我们必需把本身看成是遭天老爷高声嘲笑的产品。

　　当今那个世界，是充满喧哗的世界——你方唱罢我退场，各类声音都在展现或夸耀本身的存在、本身的权势巨子。声声攀升。此中有一种典型的声音，就是模仿者的声音。我们不要认为那种声音很好笑，其实，既心爱也可悲。无妨自省，我们本身不也是“声音模仿者”吗？并且乐在此中。

　　托马斯·伯恩哈德，被许多做家誉为“做家的做家”。《声音模仿者》写了一个擅长模仿他人的声音，出格是相当闻名人物的声音的声音模仿者，其实，他是声音演出者，像地道的小品演员。不单单在娱乐行业，竟然应邀做客于医学外科协会，各个行业各个范畴，声音模仿者都遭到欢送，似乎进进了模仿时代，并且所到之处，不克不及反复。他确实遵守了誓言，应和了听寡的愿看，他还耐烦、热情——听寡就是天主。不外，当定见他模仿一下本身的声音时，他说：那个他办不到。

　　那个有意味的结尾，伯恩哈德间接引用模仿者的话，不是用“那个我办不到”。而是用了“那个他办不到”，当然是“我们”的引用，但是，效果是“我”消逝了——忘“我”了，呈现另一个“我”——他。做家在论述中，用的是第一人称，却是复数：我们。“我们”那个群体煽惑、鼓舞、鞭策着声音模仿者的“那一个”，那一个却异化为“他”。因为，“他”唯独不克不及模仿本身的声音。那一点让“我们”扫兴。反过来看，模仿者模仿的是“我们”——“我们”听多了各类各样人的声音，别出新裁，要听模仿者模仿本身的声音：他爽快那个他办不到。不恰是模仿者的可悲吗？

　　《声音模仿者》的论述语言（与人物的行为相吻合，人物赶场子），能够回纳为围绕，其形态，很似一条盘起来的蛇，并且那条蛇咬住了本身的尾巴。盘起来的蛇，又如迷宫状的蚊香，一圈一圈地套绕。句群首尾相衔，连合起一个整体，句与句之间勾连非常紧凑，环形递进，越缩越小，趋势圆心。结尾的“那个他办不到”是个没有“心”的圆心，并且，圆心在围绕的圆之外。那是典型的伯恩哈德式的论述——有意味的形式，同时，也是内容。做为做家，他的目光很“毒”。我想，即便在那个短小的篇幅中，我仍然赏识到了伯恩哈德的小说语态。

　　无妨试一试，抽出声音模仿者的“事迹”，用本身的体例和语言来写一遍，或再写一个你生活中熟悉的模仿者，然后比照一下，就能体味出高手的妙处，也恰是小说的奥秘。我阅读国内良多做家的闪小说，一般都写“事迹”的流程，而漠视，或说还没觉悟到，在短小的篇幅里——螺蛳壳里做道场，做家要发出本身特殊的“声音”，其实很有讲究：有意味的形式和语言。而“事迹”（故事）的流程往往会流进俗套。《声音模仿者》的新意和特殊，表达在最初一句话：那个他办不到。那句话，像一道闪电，由此，倾覆了前边所有的模仿。那也是做家的警示：做家要发出本身特殊的声音。