由四川过湖南往，靠东有一条官路。那官路将近湘西边境到了一个处所名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户零丁的人家。那人家只一个白叟，一个女孩子，一只黄狗。
那个女孩子，就是沈从文《边城》里的翠翠。在湘西那个光景秀美、情面朴实的边远小城，生活着年逾七十的外公和十五岁情窦初开的孙女翠翠，他们以渡船为生。茶峒掌水船埠的船总顺顺有两个儿子，大老和二老同时爱上了翠翠，翠翠却钟情于老二。外祖父只晓得大老曾来提亲，有心容许老迈。后来，老迈外出闯滩，遇不测而死。船总顺顺“可不情愿间接把第一个儿子弄死的女孩子，又来做第二个儿子的媳妇”，要老二另结一门亲事。老二的心却仍在翠翠，便赌气沿河下行，外祖父看出了两个年轻人的豪情，觉得本身错搭了红线，心中郁闷不安，在一个雷雨之夜往世了。翠翠孤单地守着渡船，仍然痴心地等着老二回来，“那小我也许永久不回来了，也许明天回来！”
“翠翠在风日里长养着，故把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。天然既长养她且教诲她，为人无邪活泼，处处仿佛如一只小兽物。”标致的湘西少女，吸收了山川灵气，纯真朴实，构成了沈从文笔下的湘西“最温存的核心”。
湘女之闻名，要回功于沈从文先生。湘女多情，是一句传播了很久的俗话，但多情关于旁人来讲，毕竟是个朦胧的概念。读沈从文的小说，才晓得湘西生活着一群不懂矫情的女子。她们是沱江和沅水两岸排工水手的相好，她们是浑然天成的恋人和母亲，她们激情原始而旷达。她们的多情是培育湖南人的精神乳汁。
标致的边城
《边城》写的是湘西的凤凰，因为有了那些女人和水手，才标致得让人难忘。
沈从文先生对边城纯朴的风情，十分负责地说：“因为边地的风俗憨厚，即是做妓女，也永久那么浑厚，遇不熟悉的顾客，做生意时得先交钱，数目弄清晰后，再关门撒泼。人既熟悉后，钱便在无关紧要之间了。”
那小城里虽那么平静和平，但处所既为川东贸易交易接头处，故城外小小河街，情况却差别了一点。也有商人落脚的客店，坐镇不动的剃头馆。此外饭馆、杂货展、油行、盐栈、花衣庄，莫不各有一种地位，点缀了那条河街。
当然，因为商人和水手的需要，那小小边城的河街，也竟然有那么一群小妇人，聚集在一些有吊脚楼的人家。白天里无事，就坐在门口小凳子上做鞋子，在鞋尖上用红绿丝线挑绣双凤。或靠在临河窗口上看水手起货，听水手爬桅子唱歌。到了晚间，轮流的招待商人同水手。
妓女多靠四川商人庇护生活，但恩德所结，却多在水手方面。豪情好的，分别时互相咬着嘴唇咬着颈脖发了誓，约好了“分手后各人皆不准胡闹”。
吊脚楼上唱曲子的声音热闹了一些。船上有两个水手在说话，一个说：“金亭，你听你那娘们陪川东庄客饮酒唱曲子，我赌个手指，那是她的声音！”
别的一个水手就说：“她陪他们饮酒唱曲子，心里可想我。她晓得我在船上！”
先前那一个又说：“你有什么根据？”另一个说：“我有根据。”
于是那水手吹来一个唿哨，像约好的灯号，传到楼上往了。一会儿，楼上歌声便停行了，两个水手都笑了起来。
“关于农夫与战士，怀了不成言说的温爱，那点豪情在我一切做品中，到处都能够看出。”沈从文先生说：“我从不隐讳那点豪情。我生长于做品中所写到的那类小乡城。”
恰是在如许一种对故土的爱的感情中，沈从文先生在特按时代布景下，目睹“一些小人物在变更中的忧患”，根究着“活下往”以及“如何活下往”。于是他对那一切做了“纯朴的论述”。
后来，汪曾祺也说沈先生为什么要写《边城》，为什么会写得如许美。因为他爱世界，爱人类。
一九三四年冬天，沈从文先生从北平回湘西，由沅水坐船上行，转到家乡凤凰县，生出了良多的感慨。《边城》所写的那种生活确实存在过，但到《边城》写做时已经几乎不复存在。《边城》是一个怀旧的做品，《边城》也是一个温热的做品。
故土的景物被沈从文写得非常超卓，使人好像目击。他说，“天快夜了，此外雀子似乎都在歇息了，只杜鹃喊个不息”。他又说，“空气中有土壤气息，有草木气息，且有甲虫气息。”
是他的小说，做出了诗的味道，仍是边城自己就如斯浪漫？
桃花江上美人多
桃花江，是湖南省桃江县境内的一条小河，河流虽小，名气却大。因为中国人晓得湘女的标致和多情，大致还来源于一首歌《桃花江是美人窝》。
“我听得人家说，说什么？桃花江是美人窝，桃花万万朵，比不上美人多……”那首歌在上个世纪三十年代风行中国和南洋群岛。
八十年代初，那首歌曲被中心文化手下文指定为三首黄色歌曲之一。另两首是《毛毛雨》和《夜来香》。
有意思的是，那三首“黄色歌曲”的词曲做者黎锦晖和黎锦光，竟然都是湖南湘潭人，而且是兄弟俩。
桃花江衍生于洞庭湖，上游有桃花井。传说桃花仙子来到桃花井，对影打扮，脱落头饰桃花一朵于井中，自此井中常泛桃花，溢于江中，江水常有桃花飘流。桃花江自古以水清、花艳、人美三绝而著称。
歌曲遭到责备，黎锦晖先生“自我责备”后说：“桃花江畔美人多却是事实，是我亲眼目击的。我在中学时代到一个要好的女同窗的家中度暑假，她家住在桃花江边，那里的须眉个个高峻英俊，女子生成丽量，给我留下了极其深入的印象。”
黎锦晖还亲身到过桃江上的“羞女山”。 羞女山也喊修山，像一个仰卧的少女，有瀑布的长发，高高的下颚，健美的双臂，还有那细软的腰，以及微微隆起的小腹和凸出的乳峰；一股清泉从两腿涧的山坳里流出来。本地人称：“饮了修山川，人人变得美。”
山青水秀，花艳人美，黎锦晖趁热打铁，写了那首名曲《桃花江是美人窝》。歌曲产生于上个世纪20年代末，其时还有青年男女授受不亲的残留思惟。《桃花江》歌曲在如许的汗青布景下出炉，产生了浩荡的社会风波，得到了广阔青年男女的赞扬和欢送。加上曲调别致，将西方音乐和处所风气连系起来，旋律顺畅，朗朗上口，很快成为一首炽热的现代恋爱时髦歌曲。黎锦晖先生也由此成为中国时髦歌曲的开辟者。
1956年，黎锦晖到北京参与全国第一次音乐大会。宴会上，周恩来总理起首询问黎锦晖先生来了没有？毛泽东见到黎锦晖时，说：“锦晖兄，你的‘桃花江是美人窝’影响好大啊！连赤军都唱你的歌。不外陈老总把歌词改正，‘桃花万万朵，比不上美人多’，改成了‘比不上赤军多’了。”
黎锦晖和毛泽东是同亲，黎长毛两岁。他当即答复说：“改得好，赤军就是值得尊崇的美人。”
湘女之美，不只在容貌，还有心灵手巧和憨厚能干。桃花江畔，每逢春至，田野溪边的蓠蒿便兴旺生长。本地的厨娘就择茎尖的鲜嫩部门，洗净后和糯米掺在一路，做成蓠蒿饼。颜色深绿，野香四溢。传说屈原在湖南汨罗投江，每年端午节，湘女必做粽子来纪念，而且粽子用洞庭湖边芦苇叶包造才有风味。
品尝那些小食，更能领略湘女的专心与多情。沈从文先生说：“诗人们会在一件小事上写出整本整部的诗，雕琢家在一块石头上雕得出的骨血如生的人像，画家一撇儿绿，一撇儿红，一撇儿灰，画得出一幅一幅带有魔力的彩画，谁不是为了惦着一个浅笑的影子，或是一个皱眉的记号，方弄出那么些离奇功效？”
湖湘汉子恐怕也是在湘女温情浸润之下，才做出了那些开垦古今的大事业。
我失骄杨君失柳
将近一百年过往了，我们更多地用一个通俗人的豪情来对待那对伟人夫妇。他们就是毛泽东和杨开慧。那也是一个湖南女人和一个湖南汉子的恋爱故事。
杨开慧的父亲杨昌济在日本和英国留学10年后，回到长沙任教，闻名于三湘。他是长沙板仓人，便用隶书镌刻“板仓杨”三个大字，悬于寓所。多量学子前来请教，此中包罗第一师范的学生毛泽东。杨昌济第一眼看到毛泽东的时候，那个“天分俊秀”的高个子青年就让他面前一亮，认为其“国内人才，出息远大”。
毛泽东长杨开慧八岁。1914年，毛泽东来杨家肄业，杨开慧才13岁。年少的杨开慧时常听家长亲热称毛泽东为“润之”，并对他赞扬有加。杨开慧也视毛泽东为兄长。1918年夏，杨昌济应聘为北京大学传授，举家北迁。毛泽东随后在那一年9月到了北大，并经杨昌济介绍，在北京大学藏书楼任助理员。毛泽东后来在陕北对斯诺回忆，恰是阿谁时候“我又碰见并爱上了杨开慧 ”。
17岁的杨开慧在北京碰着同亲和良知毛泽东，心绪当然欢乐。两人经常到紫禁城外的护城河边安步，或到北海的垂柳之下聊天。第二年，毛泽东返回湖南，两人相约通信，以“润”、“霞”相当。同年，毛泽东再次来北京，就住到了杨家。但是，1920岁首年月，杨昌济不幸病逝。杨开慧随母亲回到了湖南，得到李淑一父亲的搀扶帮助，进进湘福女中读书。同岁暮，杨开慧与毛泽东成婚，她取缔了坐轿和婚礼，以示“不做俗人之举”。
杨昌济生前其实不附和杨开慧与毛泽东的婚姻。他深知女儿抉择毛泽东，可能就是抉择了“与坎坷磨练相伴末身”。但是，杨开慧违犯了父亲的意愿，嫁给了的毛泽东。
在湘福女中，杨开慧是全校独一剪短发的学生。校方认为那是“过激派”，限令三月内蓄起头发，杨开慧则对峙剪发的自在。她长着圆圆的娃娃脸，看上往文静、贤淑，见到外人言语也不多，但从她的信稿和动作能看出，她的心里世界十分丰富，意志也反常顽强。
杨开慧抉择爱人长短常认实的。她看到了毛泽东的许多信“表达他的爱意”，才附和毛泽东的逃求。1920年两人从北京返湘后，毛泽东对杨开慧仍是一往情深。但风华正茂的毛泽东也成了长沙城内此外女孩子逃求的对象。杨开慧十分不安，她让嫂子间接往向毛泽东挑明心思。毛泽东则以一首《虞美人》相赠，说本身“晓来百念皆灰烬”，心中的爱人只要“霞姑”。
婚后，杨开慧非常撑持毛泽东、蔡和森等人革新中国的主张，默默做毛泽东的助手。1922年，杨开慧生下第一个儿子毛岸英。第二年，毛泽东要分开湖南到上海往。其时杨开慧已经怀上第二个孩子，对毛泽东有几分不舍。临走前，毛泽东以元缜的诗《菟丝》相赠，杨开慧读了两句“人生莫依倚，依倚事不成，君看菟丝蔓。依倚榛与荆…”立即气恼地将书一扔，说：“噢，我是菟丝．我只能依靠你活着吗?你在干事，我做的不是事呀?抄文稿、编杂志、办书社，我不是样样尽量往做吗?还要做主妇，做母亲，到头来成了菟丝啦?”
短短数语，尽显了杨开慧的性格和逃求。毛泽东又赶紧写下了一首《贺新郎》致老婆，说“算人世良知吾与汝”。
1930年夏，湖南军阀何键搜寻共产党人及其家属。10月间，杨开慧不幸被捕。她天天都被提往审问，遭到皮鞭、木棍的毒打，打昏后又用凉水泼醒。叛徒向何键献策说：“杨开慧如能自首，胜过万万人自首。”何键便对杨开慧说，只要她在报纸上公布同毛泽东隔绝关系，即可获得自在。杨开慧则决然答复：“死不敷惜，惟愿润之革命早日胜利。”
在八岁毛岸英声嘶力竭的哭喊声中，杨开慧沉着走向了刑场。她牺牲时，毛泽东正在江西批示赤军反“围剿”。得知凶讯，毛泽东寄信杨家：开慧之死，百身莫赎。
毛泽东与杨开慧在一路生活的时间是短暂的，而且经常别离。但毛泽东关于杨开慧的爱恋，已经化做心里的永久。1957年，也就是杨开慧殉国的27年之后，毛泽东做了一首词《蝶恋花》回赠李淑一，提笔第一句就写道“我失骄杨君失柳”。
二十七年之后，毛泽东思念杨开慧，仍然是“泪飞顿做倾盆雨”。