阳光亮媚的午后,我们一路往看花
◈ | 墨自清
我生长在大江北岸一个城市里，那儿的园林本是闻名的，但近来却很少；似乎自幼就未曾闻声过“我们今天看花往”一类话，可见花事是不盛的。有些爱花的人，大都只是将花栽在盆里，一盆盆搁在架上；架子横放在院子里。
院子按例是小小的，只够放下一个架子；架上至多搁二十多盆花罢了。有时院子里依墙筑起一座“花台”，台上种一株开花的树；也有在院子里地上种的。但那只是通俗的粉饰，不算是爱花。
家里人似乎都不甚爱花；父亲只在领我们上街时，偶尔和我们到“花房”里往过一两回。但我们住过一所房子，有一座小花园，是房店主的。
那里有树，有花架（大约是紫藤花架之类），但我其时还小，不晓得那些花木的名字；只记得爬在墙上的是蔷薇罢了。园中还有一座太湖石堆成的洞门，如今想来，似乎也还好的。
在那时由一个顽皮的少年仆人领了我往，却只晓得跑来跑往捉蝴蝶；有时掐下几朵花，也只是随意挼弄着，随意丢弃了。至于领略花的兴趣，那是以后的事。
炎天的早晨，我们那处所有乡间的姑娘在遍地街巷，沿门喊着“卖栀子花来”。栀子花不是什么高品，但我喜欢那白而晕黄的颜色和那肥肥的个儿，正和那些卖花的姑娘有着类似的神韵。栀子花的香，浓而不烈，清而不淡，也是我愿意的。
我如许便爱起花来了。也许有人会问：“你爱的不是花吧？”那个我本身其实也已不大弄得清晰，只好存而不管了。
在高小的一个春天，有人提议到城外寺里食桃子往，并且筹办白食；不让食就闹一场，以至打一架也不在乎。那时虽远在五四运动以前，但我们那里的中学生却常有打进戏园看白戏的事。
中学生能白看戏，小学生为什么不克不及白食桃子呢？我们都如许想，便由那提议人纠合了十几个同窗，汹涌澎湃地向城外而往。到了寺院，气焰非凡地呵叱着道人们（我们称寺里的工报酬道人），立即领我们向桃园里往。
道人们踌躇着说：“如今桃树适才开花呢。”但是谁信道人们的话？我们毕竟到了桃园里。各人都丧了气，本来花是实开着呢！那时提议人Ｐ君便往折花。道人们是不断步步跟着的，立即上前劝阻，并且用起手来。
但Ｐ君是我们中最欠好惹的。“说时迟，那时快”，一眨眼，花在他的手里，道人已踉跄在一旁了。那一园子的桃花，想来总该有些可看，我们却谁也没有想着往看，只嚷着：“没有桃子，得泡茶饮！”
道人们满肚子委屈地引我们到“方丈”那里，各人各饮一大杯茶。那才平了气，谈谈笑笑地进城往。可能我那时还只懂得爱一朵朵的栀子花，关于开在树上的桃花，是其实不了然的那所以面前的时机，便从面前错过了。
以后渐渐念了些看花的诗，觉得看花颇有些意思。但到北平读了几年书，却只到过崇效寺一次；而往得又嫌早些，那有名的一株绿牡丹还未开呢。北平看花的事很盛，看花的处所也良多；但那时热闹的似乎也只要一班诗人名流，其余仍是不相关的。
那恰是新文学运动的起头，我们那些少年，关于旧诗和那一班诗人名流，其实有些不敬；而看花的处所又都远不成言，我是一个懒人，便痛快地断了那条心了。
后来到杭州干事，碰见了Ｙ君，他是新诗人兼旧诗人，看花的兴致很好。我和他常到孤山往看梅花。孤山的梅花是古今有名的，但太少；又没有临水的，人也太多。
有一回坐在放鹤亭上吃茶品茗，来了一个方面有须，穿戴花缎马褂的人，用湖南口音和人打招唤道：“梅花盛开嗒！”“盛”字说得特殊重，使我食了一惊；但我食惊的也只是说在他嘴里“盛”那个声音罢了，花的盛不盛，在我倒并没有什么的。
有一回，Ｙ来说，灵峰寺有三百株梅花；寺在山里，往的人也少。我和Ｙ，还有Ｎ君，从西湖边雇船到岳坟，从岳坟进山。曲盘曲折走了好一会，又上了许多石级，才到山上寺里。寺甚小，梅花便在大殿西边园中。
园也不大，东墙下有三间净室，最宜吃茶品茗看花；北边有座小山，山上有亭，大约喊“看海亭”吧，看海是未必，但钱塘江与西湖是看得见的。梅树确是很多，密密地低低地整列着。
那时已是黄昏，寺里只我们三个游人；梅花并没有开，但那珍珠似的繁星似的骨朵儿，已经够心爱了；我们都觉得比孤山上盛开时有味。大殿上正做晚课，送来梵呗的声音，和着梅林中的幽香，实喊我们舍不得回往。
在园里游移了一会，又在屋里坐了一会，天是黑定了，又没有月色，我们向庙里要了一个旧灯笼，照着下山。路上几乎迷了道，又两次三番地狗咬；我们的Ｙ诗人确有些窘了，但毕竟到了岳坟。
船夫远远迎上来道：“你们来了，我想你们不会冤我呢！”在船上，我们还不离口地说着灵峰的梅花，曲到湖边电灯光照到我们的眼。
Ｙ回北平往了，我也到了白马湖。那边是乡间，只要沿湖与杨柳相间着种了一行小桃树，春天花发时，在风里娇媚地笑着。还有山里的杜鹃花也很多。那些日日在我们面前，从没有人像煞有介事地提议：“我们看花往”。
但有一位Ｓ君，却特殊爱养花；他家里几乎是常年不离花的。我们上他家往，总看他在那里不是拿着剪刀补缀枝叶，即是提着壶浇水。我们常愿意看着。他院子里一株紫薇花很好，我们在花旁饮酒，不知几次。
白马湖住了不外一年，我却传染了他那花的癖好。但重到北日常平凡，住在花事很盛的清华园里，接连过了三个春，却从未想到往看一回。只在第二年秋天，曾经和孙三先生在园里看过几次菊花。
“清华园之菊”是闻名的，孙三先生还特意写了一篇文，画了好些画。但那种一盆一干一花的养法，花是好了，总觉没有天然的幽默。曲到往年春天，有了些余闲，在花开前，先向人问了些花的名字。
一个好伴侣是从晓得姓名起的，我想看花也恰是如斯。刚好Ｙ君也常来园中，我们一天三四趟地到那些花下往游移。本年Ｙ君忙些，我便一小我往。我爱繁花老干的杏，临风婀娜的小红桃，贴梗累累如珠的紫荆，但最恋恋的是西府海棠。
海棠的花繁得好，也淡得好；艳极了，却没有一丝荡意。疏疏的高干子，英气隐约逼人。可惜没有趁着月色看过；王鹏运有两句词道：“只愁淡月朦胧影，难验微波上下潮。”我想月下的海棠花，大约即是那种情景吧。
为了海棠，前两天在城里特意冒了大风到中山公园往，看花的人倒也很多；但不知怎的，却忘了畿辅前贤祠。Ｙ告我那里的一株，遮住了大半个院子；别处的都向上长，那一株却是横里蔓延的。
花的繁没有法说；海棠本无香，昔人常认为恨，那里花太繁了，却酝酿出一种淡淡的香气，使人久闻不倦。Ｙ告我，恰是刮了一日还不息的暴风的晚上；他是前一天往的。他说他往时地上已有落花了，那一日一夜的风，准完了。
他说北平看花，是要赶着看的：春光太短了，又晴的日子多；本年算是有阴的日子了，但暴风仍是逃不了的。我说北平看花，比别处有意思，也正在此。那时候，我似乎不甚绵薄那一班诗人名流了。