“5?12”汶川大地震，有6000多个家庭失往孩子。那些失往孩子的父亲母亲，被普遍认同为“最伤痛的群体”。
地震后，那些“最伤痛的人”生出强烈意愿：再生一个孩子，让逝往的生命“轮回”到重生射中来。
据统计，地震形成的6000余个失子家庭中，有再生育愿看的达5000多个——单从数量上看，那场地震后的大规模生育行为就非同通俗。
在绵阳，出格是北川地域，有再生育愿看的家庭占据整个四川地震灾区一半以上。
现在五年时间过往，那些地震丧子家庭走过了如何的途径？又有着如何的心路过程？假设说房屋的修建是灾后重建的外壳，是形式，那么那些丧子家庭从头拥有孩子，即是灵魂的重生，是心灵和感情的苏醒和回热。透过再生育过程，我们看到的是灾难中，人们对生命的跪拜、尊重和永不舍弃的逃觅。是的，不管生育的成果若何，也不管失子家庭有着如何的悲喜与苦乐，那些人、那些家庭，正用他们困难的履历和奋不顾身的动作，诠释着生命的意义，以及他们对重生命、重生活的礼赞。
第一章 冲击
2008年5月12日14点28分，四川绵阳古建筑钟鼓楼上，时钟永久定格在那一刻；定格在那一刻的，还有北川唐家山上，大水村一家农户的时钟，它那古老的外型，浩荡的钟摆，地震时从呆了若干年的墙上摔下来，一头扎进山体，至今没有姓氏。停摆的不但是时钟，还有无数的生命。据民政部陈述，5?12汶川大地震，共有68712人遇难，17921人失踪；据四川省方案生育部分统计，地震中有子女灭亡或伤残的独生子女家庭8000余个，此中灭亡和失踪6000余个。一场地震，6000余个稚嫩孩子的生命霎时丧失，6000余个家庭霎时陷进了天塌般的磨难挣扎之中。
1.啥不认，就认她那把头发
杨建芬的日历表上永久有一个分水岭： 2008年5月12日14点28分。
那一刻前，她是幸运以至幸福的。丈夫是个包领班，在外埠做工程，家何在城中心一幢让人羡慕的楼房里。出格是女儿方娟，人标致，功效好，有一头人见人爱的长头发，用几根差别颜色的橡皮筋扎着，成为学校里最惹人注目的女生。她本人在北川大酒店上班，因为脾气开朗，人缘好，那天本不应她值班，却被酒店的姐妹邀回酒店食午饭。正食着，地就那样晃起来。
她是第一个跑出酒店的。跑出来时，她看碰头前的地开了，又合上，又开，又合，她抱住一棵树，才没被开合的空中吞进往。回过神来，她看见腿上的血淌出来，像地泉一般冒着泡。
女儿。女儿在北川中学。那是她跳出来的第一个意识。曲到那时，她也没意识到，她的人生从那一刻起，已经全变了。
她想往北川中学赶，可是身旁的姐妹说，杨姐，你莫走，我找娃来背你。找来的娃又背不动她。那时的她其实太重，160多斤。娃们只好扶着她，来到空阔的处所坐下。
那一夜，她只是哭。三更两点，有动静传来，说北川中学全垮了。
她又哭。旁人却说，杨姐，你莫哭，你心好，方娟必定没事的。
她竟然信了。心想，摇起来时，女儿必定会跑，会跳楼。女儿方娟16岁了，1米70的个头，能歌善舞会打球，碰着了求助紧急，她必定比本身反响还快，即使是跳楼受伤了，也会被人救起，送往病院。
那种设想不断支持着她，让她越想越逼真，越想越确信不疑。曲到第二天上午十点多，她被救援队伍背到北川中学。
她看见女儿所在的那幢楼，已垮成了一堆渣子。有人正在用铲、用棒、用手刨着废墟。
不见女儿。
她抬起头，看向天，想象着女儿教室所在的五楼，心里又一次确信，女儿必然是跳下来，被人救走了。
当天，她跟着出亡的人流来到绵阳九洲体育馆。在体育馆，她听人说女儿没出来，底子没往下细听，只问，他们任教师呢？
任教师是女儿的班主任，女儿是班长，任教师对她十分相信。除非任教师亲口告诉她，不然谁的话她也不信。
可是那人说，任教师也没出来。
第二天，杨建芬同外出打工赶回的丈夫方永昌一路，起头觅觅女儿。但他们觅觅的处所是病院，照旧确信女儿还活着，只往病院觅觅。
觅觅的过程中，她想起女儿小时候的事。小时候家里来了客人，让她跳舞，移开茶几就跳。跳舞时，她那一条长辫子，人见人爱。她还记得有一次，她把本身的头发剪了，女儿心疼得哭起来。女儿说，头发是外婆给你的，就像我的头发是你给的。妈给女儿最重要的工具，就是头发。
女儿除了4个月大时，剃了一次胎毛，从没剪过甚发。
女儿的头发又黑又长，垂至膝弯，上课时，她就拉至胸前，放在膝盖上，不让同窗触碰。
一个个病院找遍了，没有女儿。5月16号，杨建芬和丈夫回到北川中学时，碰着了一名男生，男生喊住她，问，你是找方娟吧，她被弄走了。
她有些游移：你怎么熟悉我女儿？
谁不熟悉她？她的头发那么长，又那么优良，学校里没人不熟悉她。男生说。
她又问，她被弄走良久了？男生说，今天。
弄到哪家病院往了？
面临她的问题，男孩不敢往下说了，愣了愣，道，弄到火葬场往了。
杨建芬一会儿瘫了下往。
可是回往之后，女儿还活着的设想从头占据了她。
不成能。女儿要走，也是往绵阳，往成都，往更好的处所，怎么可能往那种处所？她还记得地震前，女儿原来已考上绵阳一所重点中学，可是任教师不放。任教师说，女儿是班长，又是学校学生会副 ，像她如许的学生，在哪里都是优良的，都能考上好大学。
大约是地震前的一个礼拜，为了女儿往绵阳读书的事，杨建芬特地来到学校，与任教师交换。从早上9点到12点，整整三个小时，他们谁也没说服谁。独一的收成是她晓得任教师对女儿好，女儿生病了，任教师为她拿药，还把饭打到卧室让她食。最末任教师表达，无论你怎么说，我也不会放她走。
杨建芬被逼急了，编了个非常糟糕的理由：她的字写得孬，理科功效也欠好。
任教师说，我晓得她哪些好，哪些欠好。她的理科弱一些，我找理科教师为她补。至于她的字，我们的黑板报都是她写的，你说她的字写得好欠好？
女儿最末没能走成，却突然没了踪迹。那是个无法释怀的乱局。现在任教师也不在了，怨天，怨地，怨谁也没有用。恰是在那段时间，杨建芬做起了意愿者。
做意愿者也是为了女儿。女儿在时，就喜欢搀扶帮助人。本身的饭卡借给同窗打饭，还不让人家还。她是班长，哪个同窗生病了，她伴同学上医务室，帮同窗打水打饭。如果女儿回来，女儿晓得她做了意愿者，必然会很兴奋。
从九洲体育馆起头，她就戴上红袖套，搞卫生，分发食物，搀扶帮助老年人上茅厕。不克不及停，一停下眼泪就往下滚。她帮他人，可是没人可以帮她。等天黑了忙完了，没食任何工具，只饮了矿泉水，十几全国来，人瘦得脱了形。
现在的杨建芬，140来斤的体重，整整瘦了20多斤，再也没长上往。
令人骇怪的不但是杨建芬变了体形，同时改动的还有她的发型，她留起了长发，也像女儿一样，用彩色的橡皮筋一根根扎起，垂在死后。
那期间，她做为意愿者在永安安设点做饭时，见到了一位从重庆来的意愿者女孩，长头发，戴眼镜。她又哭了，硬说女孩长得和她的方娟一模一样。
2008年10月，杨建芬已在永兴板房区住下。一天，一位邻人对她说，我看到你女儿了。
在哪里？她问。
碟子里。
你女儿的头发是最长的。邻人又道。
她便缠着邻人不放，要看碟子。邻人拗不外，只好千叮万嘱她不克不及哭。
她说嗯，不哭不哭。碟子放出来，她哭得差点晕过往。女儿被压在一排学生的中间，第二个。密密实实的学生挤压在一路，女儿是被憋死的。
2008年10月下旬，杨建芬得到通知，往绵阳市公安局做DNA判定，又往翻找电脑里的档案，编号10737，就那样映进她的眼睛。
啥都不认，就认她那把头发。脸上红嘟嘟的，就像睡着了一样。仰起的头部，下颌有道缝合的伤口，那是女儿上体育课时摔倒了，往病院缝合的……
尘埃落定，杨建芬欲哭无泪，可仍是哭，是干号。
2.设想儿子被救走，往了远方
地震前，蒋洪友的生活可说是顺风顺水。他们家的那幢五层楼房，坐落在北川老县城闹市区，一楼做门面，二楼运营着一个市政规划的公厕，三楼以上住家。老婆傅广俊主内，除了筹划家务，就是到二楼守公厕，挣得一份收进。蒋洪友主外，是个颇有名气的包领班，工程做完，扔一沓钱给妻子，牛气十足。
令他们最感骄傲的，是他们的儿子。
儿子蒋孟岑16岁，在北川中学读初三，因为功效好，很受教师重视。有一次，蒋洪友往开家长会，亲眼看见全班58小我，桌椅板凳挤满了一屋，他们1米75的儿子被安放在第三排，电杆那样杵在中间。散会出来，蒋洪友晓得那是教师赐顾帮衬儿子，心里既自得，又有些过意不往。
地震就那样突如其来。
地震时，蒋洪友从家里的五楼摔到二楼，髌骨被摔成破坏性骨折。他的老婆傅广俊在二楼守公厕，被甩到了十多米外的马路中间。说起那一幕，傅广俊至今还有些恍惚：
天突然黑了。灰呛得人出不了气。四周都在垮山，垮房子。她觉得本身必然活不成了，就是不被压死，也会被呛死。
扭捏毕竟过往。突然就没有人了。她看见丈夫蒋洪友从石堆上呈现，竟脱口而出：你还活着？
过后傅广俊说，蒋洪友不断都在抱怨她，怪她不会说话。可傅广俊说，那时候的情况，四周满是山，不晓得人往了哪里，不晓得家往了哪里，突然看见一个活人，还认为见了鬼魂。
但傅广俊抱怨丈夫的理由更深切。其时的蒋洪友受伤了，他用窗帘布扎紧膝盖，挈着腿就往救人；还拼命为一位老迈爷跑往药店拿药，组织人把重伤员往外转移。傅广俊坐在地上，想着还在学校里的儿子，只要哭。
当他们赶到北川中学时，已是5月12日深夜。
此时的蒋洪友已不克不及动弹。腿肿得太高，不克不及弯曲，只能在一张高凳子上坐着。找儿子只能傅广俊往。可是天黑了，看不见也喊不该。她只能一个个翻看尸体。救援现场，掏一个学生出来，她看一个。没有。
第二天，蒋洪友的腿伤加重，被送往位于绵阳的富临病院医治。
在傅广俊的心底，总有一份积怨，觉得是丈夫救人耽搁了时间，是丈夫的腿伤耽搁了救儿子。
分开北川中学时，蒋洪友夫妻已有了预感。可是越有预感，越要遁藏那种觉得。他们摘取了与杨建芬不异的立场，设想与坚信：设想儿子被人救走了，往了远方；坚信儿子还活着，不成能遇难。
一个16岁的活鲜鲜的生命，怎么可能说没就没了？头天临走，他还跟母亲说，他要打球，要穿那件蓝色的球衣。
再说，俗话说得好，活要见人，死要见尸，他们什么都没见，怎么能说儿子就没了呢？
之后，蒋洪友被转往武汉住院医治一个月。
再回来，他们在位于绵阳四周的永兴板房，有了地震之后的第一个家。
在那里，夫妻俩靠着彼此哄骗过活。他们揣测儿子可能往的每一个处所，梦想着某一天，儿子破门而进。可是嘴上越说得热闹，心底就越发清晰，儿子没了，再也回不来了。
之后是长久的沉寂。夫妻俩对坐着，互不看。看一眼就生裂裂疼，尖厉厉痛。像许多失看中的汉子一样，蒋洪友挠住了酒。饮完酒，他便仰躺在床上，嘀嘀咕咕：儿子，你为什么不说话，为什么不该我，你为什么扔下我们，不让我取代你走？
曲到2008年10月，夫妻俩来到公安局，做DNA判定，儿子遇难的事实成为铁定。
逝者安眠，生者顽强，爱护保重如今，爱护保重面前人。