我凝看过，我祝愿过
——序宗崇茂散文集《我曾高高地爱过你》
□孙昕晨
那是2004年7月初的一个下战书，我坐火车由西宁往格尔木。
在所有的交通东西中，我是喜欢火车的。旅途的平稳和行速的平衡，会给我大地上行走一样的踏实，而它的窗口关于我的视觉，则是一次活动的盛宴。
此刻恰是夏季，家乡的油菜子早已回仓，而青海的油菜花则刚刚迎来她的盛期。
辽阔得有些孤单的西部，被千畦万垄的油菜花粉饰着，大西北的春神在履历了比江南长达几个月的屠杀之后，毕竟迎来了季节的明丽。地盘起伏的胸膛上，碧绿拥抱着嫩黄，高原的风在光影间摇摆。只是群山褶皱中不时呈现的那些低矮陈旧的粘土房，一次次在提醒我，那片地盘照旧苦冷。
西往的列车把我的沉寂带进了暮晚，也带进了无边的萧条。向西，向西。地盘稍稍平阔，但人烟渐渐奇怪。沙漠滩，芨芨草、骆驼刺，一两株红柳的阴影，大地惟有茫茫。及至夜深，我仍在守看夜幕下地盘、山峦幻化的轮廓，逃觅天边偶尔呈现的一星灯火。
那是谁呢？是谁在那暗夜里点一盏灯火？
阿谁燃灯者永久不会晓得，有一个夜行旅人的心此刻正被他照射。就像那个世界不晓得，在那西行的路上，我正牵记着一小我——我的文学兄弟，崇茂。
从江苏到青海，崇茂跟随一个远亲承包零星的建筑工程，他领着几十个民工兄弟，转战于沙漠滩上。此刻，他就在青海更深处的江仓草原。
守着西往列车的窗口，我不晓得江仓的切确位置，但我晓得还要向西、向西，因为崇茂告诉我，到了格尔木，才是一个转折点，大西北的天辽地阔，从那里起头才是大手笔；大西北的苦，也从那里起头任你品尝。格尔木一出往，“天主之手正渐渐松开，我们被推向世界之外。”（《柴达木三日》）
听崇茂说，江仓那个地名，在躲语中就是“狼窝”的意思。茫茫沙漠上的阿谁“狼窝”事实是个什么样子，青海长云？大漠孤烟？“风急雪片阔，石冻马蹄脱”？
我想像着江仓，想像着崇茂赖以谋生的那片地盘，竟然想到了那首神韵绵长却没有时髦的歌曲：
草原上没有孤寂的白杨，
孤寂的白杨迟早要在风沙中萎黄。
草原上没有孤寂的牛羊，
孤寂的牛羊迟早要在黑夜里喂狼。
草原上没有孤寂的毡房，
孤寂的毡房迟早要在风雪中安葬。
江仓啊，请原谅，我不是回人，连过客也不是，我只是个与你擦肩而过的旅人。我跟着我们的“步队”由格尔木往可可西里，然后折返，穿过柴达木盆地，由察尔汗盐湖、小柴旦、大柴旦、鱼卡，经当金山口而敦煌、阳关、玉门关。
那一路，我和江仓的位置时近时远。在柴达木卷起的滚滚尘烟里，我也在眺看：我晓得，远远的年代，那里或许就是一条唐诗之路——驼铃、丝绸、商旅，而如今，它或许就是我走向崇茂的一条比来的道路……
一年，又是一年。我苟活于城市的一角，从崇茂陆续寄来的信件中更多领会了江仓，晓得了崇茂和工友们在江仓的日子，那些我们用想像老是难以抵达的日子。
“日子”——我是多么敬畏那个与民间有亲有缘的词。因为崇茂，因为社会底层人的命运和挣扎，我大白那两个汉字的重量。
在古老传统的话语里，“过日子”、“过活”，老是一个繁重的话题。现在，社会朝上进步了几寸，但广阔的中国，我目光之所及，良多时候也仍是“叹气肠内热”。底层苍生的日子，可不是打着饱嗝撕日历，也不是打着哈欠一按远控器就能够“明儿见”，平头小民的日子经常是不随便翻过往的白日与黑夜。
江仓，中国西部偏僻的一隅，那些有风有雪有痛苦悲伤号喊有辛酸眼泪的日日夜夜，像民生之艰的一本证词，被崇茂的笔凝聚，它酿成了小人物咳嗽史的某个章节，酿成了底层命运的黑匣子，酿成了蜡烛——晃动我们身影，也像火炬——传递着草根们感情的信息。做为崇茂的伴侣，我有幸分享了此中的部门。那些发作在边陲天穹下的人世故事，原来可能会被一阵风刮走，或者被时间的尘土静静掩埋，因为崇茂的笔录和一份实情活水的培育，如今酿成了一株株有生命的动物，它站到了我的对面，它凝望着怠倦的我，也在滋养着我，给唯“物”主义屋檐下活得越来越虚弱、越来越虚假的我，以生命之水、保存之钙。
阅读崇茂的那些文字，我经常想到俄罗斯文学中的磨难意识，想到曾经给我的写做以足够营养的一本书——康#8226;帕乌斯托夫斯基的著做《金蔷薇》。俄罗斯广袤的原野和严冷，培养了俄罗斯做家的凛然、澎湃和精神的乡愁，也见证了那些崇高的沉寂与唤喊，那些流放与牺牲，那些“在弥撒曲中相逢的灵魂”。在崇茂保存最困难的那些年月里，我不行一次和他扳谈，或者在通信里说起俄罗斯文学，谈到俄罗斯“悒郁的农舍、哀歌以及灰烬和莠草的气息”，谈到十二月党人和他们的老婆，谈到从圣彼得堡到西伯利亚——风雪中俄罗斯的眼睛……做为兄长，我筹算引领他以某种带有宗教气量的阅读，在前贤的怀抱里取热，与六合精神相往来，化解生活一次次困厄于他，并郁积在他心头的块垒。以至，在与他的通信中，我几近偏执地对写做那门手艺做出如许的描述：“所谓写做，就是和少数人交换心里的暗中。”
跋涉青海的那些日子里，崇茂确实从生活的艰苦与自我挽救式的写做中，体味到了活下往的深意——必需承担，必需流放，必需在被命运一次次放弃的路上，从头发现磨难生活中的金子，觅觅本身灵魂的边陲。
一草一世界，小民大不容易。那些年，崇茂在向远方“讨生活”的路上，既密意眺看，也垂头觅觅。在那些苍茫低微的生活里，在那一阵扬起的尘沙里，崇茂用他的眼睛，为我们搜集那个世界“贵重的尘土”，他用来自生活低处的金粉，锻造着献给命运、献给繁重生活的“金蔷薇”。
那些人值得我们记忆——被生活挤压、榨获得越来越像个榆木疙瘩的“大老王”；外冷内热脾气如铁，嗓子粗砺得像砂纸，却保留一缕诗意的“曹铁矿”；一个在蛮荒中了解，又在文明中“走散”的躲人马学文……
那些事能够让我们回味——为了一个小兄弟的生命，一群汉子星夜上路与灭亡掰手腕，那些让人脊背发凉的细节，都是因为《我从草本来》；《带着钥匙往流离》的人，怀有别一种辛酸，他“戴着水浪的帽子”、“戴着流落的屋顶”，却无法确定数运的风向；阿谁汉子在号哭，《一个女子的死》有了长长的注脚，荒原上的爱老是传奇；草原之夜，中秋之月，千里之外，一群想家的民工和崇茂一路《攀着月光的藤蔓》……
我相信生活赐与崇茂的启迪，也相信崇茂为生活所做的收躲。凡所历之事，他会爱护保重；凡所经之路，他已刻痕；凡磨砺之处，他必亮堂。他写下的那些量地坚韧、光洁锃亮的文字，已经成为岁月的手印和时间的收条。他感伤、沉郁、缠绵、悯恻，但连结着人道温度的篇章里，包罗着劳动的美学、精神的纯净、人道的光辉。
行走在崇茂文字的小径上，那些无法中的机智，或者抵达时的顿悟，似在低语，又似一份关于现代人的劝谕：假设困窘、假设挣扎，谁将和你一路相依取热、抵肩守候？
同是天边谋生之人，在那陵格勒，崇茂曾经和一家矿业公司的工程师赵勇军，在工地帐篷里有过一番长谈。那一刻，他们是《在暗中中饮酒的两个汉子》，各自说的话就是下酒的菜。在那篇序言里，我情愿为即将阅读那本书的伴侣们节录一段小小的文字，各人一路围炉，分享此中的甜醇与浓郁。
“做为同龄人，我们有着各自差别的履历，却有着良多不异的感触感染，就像两只差别的杯子，盛放着同样的酒。此时，两个想家的汉子，只能通过酒和言语来彼此取热。”
“发电机的声音突然小了下往。矿上规定的熄灯时候到了。没有蜡烛，他摸出了值班用的手电筒，拧亮后平放在桌上。因为酒还未饮完，更重要的是，我们还有许多话要说呢。他似乎也诡计把积存了几个白日与黑夜的话，要在今晚全数对我说完。除了电筒旁边的酒瓶与酒杯，酒杯旁边的手，尚能模迷糊糊地看到，近在天涯的我们无法看到相互的脸。埋在暗中中的两个汉子，强烈热闹而略带伤感地饮着，说着，沉寂着……
后来，手电筒的亮光颤动似的忽地削弱下往。电池快没电了。我们只好一口干了剩下的酒。我起身告辞。他对峙要送我回到几米之外的帐篷。外面乌黑一片，两个近视的汉子彼此搀扶着。他低着头，把手中阿谁发着微弱亮光的手电筒不断对着我的脚前……
我突然觉得，那几米的间隔竟是如斯迢远，那互相的搀扶似乎已经很久。两个流落天边的汉子，多像两节没有丰裕电力的电池啊，在暗中里放射出微弱却又相惜的亮光……”
假设你拥有一个平静的时刻，假设你情愿读上几页那些能够在冬夜里焐手的文字，你会相信《金蔷薇》中那一段送给做家的规语，“每一分钟，每一个在无意中说出来的字眼，每一个无心的流盼，每一个深邃的或者戏谑的设法，人的心脏的每一次察觉不到的搏动，一如杨树的飞絮或者夜间映在水洼中的星光——无不都是一粒粒金粉。”
曾经有人问我：关于崇茂，你能否有些偏心？在写那篇序言的时候，我也曾用如许的问题发问本身。也许，“我如许热爱着的并非你……我是在你身上爱着我往昔的痛苦……”但是，我事实告别了感性的青春，拥有着相对恒定的文学标准，我的理智赐与我的是如许一个谜底——“是的，我盖了房子，栽了树木，生了儿女。但好像所有的有创造力的人一样，心里是孤单的。”从俄罗斯那片地盘上，我不测找到了莱蒙托夫和普加乔娃的诗句，答复如许一个介于文学与友谊之间的诘问，并以此表白我对文本的评论，并未因友情而遮蔽了什么。
完成西部系列散文之后的崇茂，已经分开那里回到家乡的城市。像一条鱼，他从头回游到茫茫人海里。他写做的主题也渐渐扩展为乡土记忆、人世万象、俗世温情。固然那些文字也可以冲动我，但“热”的殷厚温绵，在我的阅读标准上仍是赶不上“冷”的清凉爽洁，他对现实的触碰，似乎少了那种粗砺和穿透的力量。不外，我深认为信的是，无论言说什么，崇茂的声音城市偏于沉郁，并略带风沙过往的踪迹。并且，有目共睹的是，崇茂正在把写做的体裁扩展到评论、诗歌等范畴。《语言向诗歌致敬》（与布罗茨基有关）、《刀尖上的舞者》（关于茨维塔耶娃）、《见证之见证》(关于“肖斯塔科维奇回忆录”)、《妈妈，您不要等我》（关于汶川地震中的孩子），那些丰裕巩固的篇什，是崇茂拓展本身的一次次测验考试，它所涉及的人与事，也又一次证明，生活于高冷地带的做家、诗人、音乐家始末是崇茂内在精神的镜像。
我和崇茂了解、相知的二十多年里，曾经无数次听到他半是道别半是叹气地对我说，“又要动身了”，先是1980年代末做为商务代表驻扎大连，后来是被生活驱逐着往更远远的青海。我不晓得崇茂能否喜欢动身，归正命运一次次催他上路。幸亏，如今他毕竟有了一份不变的工做，生活比过往不变了许多，几近岁月静好、现世平稳、春风一路了，不外我想，他的心里此刻实的泊岸了吗？
崇茂不断想找时机重返青海，往沙漠滩上看看他的那些兄弟们。他的心不断被西部拽着，那些苦日子、穷兄弟是此生最值得收躲的。“回忆、笔录那样的日子，为的是把我的心安设好。”崇茂喜欢如许说。
2008年7月，我往了西躲，返程时我特意抉择走青躲线。那一回，我是向东，一路向东。
我碰着了沙漠滩上罕见的一场雨。荒原上乌云翻卷的雨幕，让我想起西部诗歌中经常呈现一个意象——“雨水中一座萧条的城”，也让我的思路伴着火车挪动的节拍一路翻飞。人类在那个星球上留下的建筑迟早会坍塌、烧毁，成为萧条的部门，惟有笔录感情和汗青的文字不会失往一个音节。从那个意义上说，像崇茂如许触摸民间血脉，通过写做默默劳动的人是有所安慰的。
从可可西里往格尔木，恰是黄昏至午夜，我听点音乐，不断守着火车的窗口。
那一段几小时的旅程，崇茂和我连结着短信联络。
夜是那么黑，大地是那么空阔。每当我在漫长的期待之后看见远方的一盏灯火，我的心就不会平静。我晓得，那里有人的行迹。我和崇茂打趣：会有一盏灯火是你们那些兄弟的吗？他回复：也许会有吧，你就在默默中为他们祝愿吧。
格尔木以西，那暗夜里的一盏灯火，因为崇茂，因为他那些远离故乡的民工兄弟，我凝看过，我祝愿过。
2009年1月18日－21日夜，无锡京杭运河之侧