时间深处的爱与痛
邱华栋
做家陈新在《知音》杂志工做了多年，我晓得。《知音》是那些年办得十分好、十分有趣的一本畅销杂志。说它“有趣”，是因为我只要在剃头店剃头的时候，才读那本杂志。每次剃头，我都要问剃头店要那本杂志，剃头师很快就给我拿来一本，并且，我是经常在各地出差的时候往剃头，让全国各地的剃头师给我剃头。我发现，各地良多剃头店，都有《知音》那本杂志，男的女的来剃头做头发，良多人手里都拿着一本《知音》在看。就如许，出了剃头店，我就再也没有看过那本杂志。
那是不是很有趣？我觉得很有意思。那么，《知音》的从业编纂和做者陈新，他的文风是不是要遭到《知音》的影响呢？那是我脑海里浮现出来的一个疑问。
因而，陈新后来写小说，我认为是和《知音》上颁发的那些或者盘曲或者离奇或者要死要活以及惊六合抽泣鬼神的故事大有联络的。但比及我拿到他的新长篇《镜像》的稿子，仍是食了一惊，因为，那本书的文学操行十分凸起，无论是人物仍是构造，语言和论述的身手，都长短常“纯文学”的。
《镜像》，仅那部长篇小说的名字，我就觉得挺有段位的，其形式感特殊强，已经挑战了难度。《镜像》之所以喊做镜像，指的是什么？既指的内容，也指的生长，还指的构造。
小说的起头，描述了在一个炎炎夏季里，一个带着外省口音的老太婆失慎跌倒了，就在人们避之不及，恐招费事之时，一个仁慈而勤奋，正在卖报的成都女孩见状，义无反顾地往搀扶她，又是给钱又是给饮料，力所能及地搀扶帮助白叟。
然而，正如世故的人们所猜想的那样，成都女孩的好意实被阿谁外省来蓉的老太婆给敲诈上了……
那个类同于农人和蛇的故事，从寓言中走了出来，走进了实在的生活中，酿成了阳光下一个如鬼怪附身的魇梦，形影不离地熬煎着仆人公，阿谁成都女孩“我”。
曾经的“我”多想当一个勤学生好孩子，可现实好像幻像，苦恼老是寸步不离。
以至，种种巧合，还将“我”逼得穷途末路，生不如死，被迫转学，从此避难……
那个悲情的故事盘曲动听，貌似已经是小说的结尾，其实恰好是小说的开头。
《镜像》讲述了两组如发辫般交集、盘曲的人物故事：
豆蔻春初，积极向上的王恩玫生长的过程中食了很多苦头：测验没做弊，却遭遇魔幻之冤奇葩之祸；想成勤学生，却常常弄巧成拙拔苗助长；好意扶起跌倒的老太婆，却被恩将仇报被迫转学……
屡遭摧折的袁倩，意欲破罐子破摔，命运却对她厚爱：写做文嘲讽教师，教师没责罚她还奖励她；把班主任捉弄哭，班主任却向她报歉；不想好勤学习，教师却激发她的兴致，使她成了学科尖子……
两个女孩子同时推进互不联系关系的两组故事，貌似远之天壤，岂知实在间隔，却仅隔时间之墙。
每个家庭都有孩子，每个孩子城市是晚辈心上的肉，他们生长过程中的风风雨雨城市牵动晚辈的心。他们的或优或劣，都是晚辈们的喜怒哀乐。
孩子优，则爱之切；孩子劣，则痛之深。
可是家长们想过没有，那世间没有差的孩子差的学生，只要差的家长差的教师，以及差的教诲情况和差的教诲形式。
现在，学生读物中远离现实的科幻小说、童话小说，以及猎希罕诞闯荡历险等图书琳琅满目，但实正切近当下孩子的心灵、与现实生活密切连系、有泪有痛，有苦有甜，有悲有喜，有传统有潮水的生长小说却其实不多，出格是好的生长小说更是百里挑一。
《镜像》是一部青春励志长篇小说，是一部实正存眷当下青少年酸甜苦辣的书。其实，那仅只是表象，该小说逼真的内涵远非如斯。
小说通过不含杂量的少女之眼，来看察当下生活中的欢乐与痛苦，看察成人世界的虚假与矫情，看察传统道德的沦丧和挣扎，是花季一代流离失所仍执念期看的心灵生长史，是面临令人啼笑皆非的痛苦遭遇时却仍矢志前行的斗争史。
每小我的心中都住着一个童年，每个成人心中都有一个儿童，每小我的感情都留存着纯实，不管多伟大的做品，最感动人处仍是其故事的本实和思惟的纯净。固然水平纷歧样，但美妙的工具没有人不爱，因而，那部小说视角虽是少女的，各色人物是虚构的，但故事的布景却是现实的，也因而读者的构成也是老小咸宜的。
《镜像》弘扬实善美规戒假恶丑，既是现实生活的精准写实，又是现实生活的艺术再现。语言诙谐幽默、隽永灵动，情节设身处地曲击心里，能给人超越无能的阅读 *** 。
当然，《镜像》最值得一提的仍是别致的叙事构造。
诺贝尔文学奖得主莫言在一篇名喊《保卫长篇小说的威严》的文章中说，“长篇小说的难度，是指艺术上的原创性，原创的老是目生的，老是要求读者动点脑子的，老是要比阅读那些轻软滑溜的小说来得痛苦和困难，难也是指构造上的难，语言上的难，思惟上的难。”
“长篇小说的构造，当然能够平坦曲叙，那是那些责备现实主义的典范做家的习惯写法。那也是一种颇为省事的写法。构造历来就不是单纯的形式，它有时候就是内容。长篇小说的构造是长篇小说艺术的重要构成部门，是做家丰沛想象力的表示。好的构造，可以凸现故事的意义，也可以改动故事的单一意义。好的构造，能够超越故事，也能够解构故事。我们之所以在那些长篇典范做家之后，还能够写做长篇，从某种意义上说，就在于我们还能够在长篇的构造方面展现才调。”
传统的小说构造多是线性的，单线的，如下水道般笔挺了然又索然，少了河流般的盘曲秀美，以及沿岸润泽的似锦繁花。
但《镜像》的构造却一反惯常的线性叙事、单线叙事习认为常的浅鄙及沉疴，摘用了一种打乱挨次、时间切分并从头组合的论述体例，让两个差别纬度的故事，隔着岁月之墙，机巧地穿越并交错到统一平面，不露神色地推进。扼腕难忘的回忆和触手可及的现实，靠挥之不往的魇梦、靠意象之花栀子、靠纯真流淌的本实牢牢地联络在一路，两个差别时空的人与事，到统一个平面叙事、演绎，既立体又魔幻。
小说的结局，过往与如今巧妙地畅通领悟，实景与镜像珠联璧合，隔着时空的两个仆人公也出人意表地合二为一，让不断逃索谜底的读者茅塞顿开赞颂击节……
人生从不顺境，不免偶尔孤寂。回看岁月，以至沉缅于曾经的摧折之痛之中。但过往和如今，何尝不是两两相看的镜像。
好在，曾经挥之不往的魇梦，最末会在时间的阳光中消失。光亮，亦会拂往阴霾的旧尘。
清逸而地道的芬芳，是最鲜艳的绽放体例；诚恳而仁慈的心灵，是所有美妙的伊始。
镜像的叙事，情致盎然，鲜艳始末。
镜像是虚幻的，镜像又是实在的。
镜像，是时间之像，陈列着肆意旷达的过往，开启着芬芳飘荡的将来。由此可见，做家陈新创做那部长篇小说是有野心的，他不是为了故事堆砌而创做，而是为了传递一种思惟而创做；他不是为了轻松又最易令人乏味的阅读潮水而创做，而是独辟门路讲究时间切分身手而创做。
在当下的语境中，《镜像》的颁发与出书，是一件值得重视的文学事务。一部长篇小说可以给我们带来对生活的洞见，已经长短常罕见了，何况，那部书的语言诙谐幽默，文字隽永灵动，故事跌宕起伏，情节盘曲逶迤，构造别致奇巧。有泪有痛，有苦有甜，有悲有喜，有传统有潮水，温馨、大气，活泼也稳重，雅俗共赏，文坛中人会为他的手艺喊绝，而通俗群众则可以得到对生活味道的新熟悉，不失为一部现代长篇小说佳做。
比来，我往成都出差，恰巧见到了陈新。那个在武汉生活了良多年的四川汉子，很有喜感：锃亮的光头闪烁着光线，睿智的眼神温暖而亲善，看他那觉得，似乎是从生活的荆棘丛里出来之后的一种如释重负和安然放松的觉得。但才过不惑之年的陈新，似乎对本身锃亮的光头非常不满，他以至为本身的“发型”感应了痛彻心肺，我觉得，那就是一个优良做家的自嘲和喜感了。而那种可以审阅和端详本身的觉得，最合适来写小说了。放下了架子，卸掉了重担，展开了想象，捕获了语言，塑造了人物，展陈了故事，创造了一个自足的文学世界。那就是那本书，那就是有趣的、有意思的陈新给我们带来的欣喜。
4,21日，2016.
神勇队长