張愛玲：《紅樓夢魘》（转载）

　　這裏有→　　/

　　自序

　　◎張愛玲

　　那是 *** 前的事了，我寄了些考据红楼梦的纲领给宋淇看，有些内容看往很奇异。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇)，有时候隔些时就在信上问起“你的红楼梦魇做得怎么样了？”我觉得那标题问题十分好，并且也确是那情况─一种疯狂。

　　 那几年我适值有时机在哈佛燕京藏书楼与柏克莱的加大藏书楼借书，看到脂本红楼梦。近人的考据都是站着看─来不及坐下。至于本身做，我独一的资格是其实熟读红楼梦，差别的簿本不消注意看，略微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我可能是中了古文的毒，培根的散文最记得那一句：“简短是隽语的灵魂”，不外认为不限隽语，所以一个字看得有巴斗大，能省一个也是好的。因为怕絮聒，说理已经不敷清晰，又把全手本─即所谓“红楼梦稿”─简称手本。其实那些簿本都是手本。难怪“初详红楼梦”刊出后，有个伴侣告诉我看不懂─当然说得较委婉。

　　 连带想起来，似乎有书评说不懂“张看”那标题问题，乘机在那里阐明一下。“张看”不外是套用常见的“我看XX”，填进题材某人名。“张看”就是张的观点或管窥─往里面张看─最浅薄的双关语。以前“蜚语”是引一句英文─诗？Writen on water(水上写的字)，是说它不耐久，而又期看它像谣言传得一样快。我本身常疑心不晓得人懂不懂，也历来没问过人。 红楼梦的一个特征是改写时间之长─何行十年间“增删五次”？曲到往世为行，可能占做者成年时代的全数。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的，一下地就是全部武拆。从改写的过程上能够看出他的生长，有时候我觉得是天才的横剖面。

　　 改写二十多年之久，为了省抄工，不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量操纵手头现有的手本。而差别期间的早本已经传了出往，书主跟着改，也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧纷歧，不克不及因某回某处年代迟早揣度各本的迟早。那不外是常识，但是我认为是我那本书的一个要点。此外也有些处所看似荒唐，令人难以置信，例如改写常在回首或回末，因为一回本的线拆书，一头一尾换一页较便。写做立场如许轻率？但是缝钉稿本该是麝月名下的工做─袭人麝月都实有其人，后来做者身边只剩下一个麝月─也可见他体恤人。

　　 在如今那群众传布的时代，很难想像畴前那闭塞的社会。第二十三回有宝玉四首即事诗，“其时有一等势利人，见荣府十二三岁的令郎做的，录出来遍地称颂。”看了使人忍不住想到背面，著书人贫居西郊，满人明义说做者出示红楼梦，“惜其书未传，世鲜知者，”可见传抄只限戚友圈内。并且畴前小说在文艺上没有地位，不外是好玩，不像现代苏俄传抄地下小说与诗，做者能够得到心灵上的安抚。曹雪芹在那苦闷的情况里就靠家里的二三良知给他打气，他似乎是个温热的感情丰富的人，歌星芭芭拉史翠珊唱红了的那收歌中所谓“人─需要人的人”，在心理上倚靠脂砚畸笏，也情有可原。近人竟有认为此书是集体创做的。

　　 他完全孤立。即便其时与海外有接触，也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说如许“起了个大早，赶了个晚集”，是适值开展到顶巅的时候一受挫，就给拦了回往。潮水趋向往往如斯。清末民初的骂世小说仍是持续红楼梦之前的“儒林外史”。红楼梦未完还没关系，坏在狗尾续貂成了附骨之疽─请原谅我那稠浊的比方。

　　 红楼梦被庸俗化了，而家喻户晓，与圣经在西方一样普及，因而影响了小说的支流与阅读兴趣。一百年后的“海上花系列”有三分神似，就两次都见弃于读者，包罗本世纪三○年间的亚东版。一方面读者已经在变，但那是受外来的影响，关于旧小说已经有了成见了，而旧小说也大都就是如许。

　　 在国外，对人说“中国古典小说跟中国画─应当说“诗、画”，但是能懂中国诗的人太少─与磁器一样好，”那话其实说不出口。假设晓得你本人也是写小说的，更有“老王卖瓜，自卖自夸”之嫌。我在美国中西部一个大学城待过些时，晓得红楼梦的学生倒很多，都认为跟巴金的“家”相仿，都是旧家庭里表兄妹的爱情悲剧。男生就只关心宝玉如许女性化，能否同性恋者。他们固然水平不齐，也不是没有辨别力。有个女生长得不错，个子不高，深褐色的头发做得很高，像个富农或是商家的农妆 *** ，告诉我说她看了“秧歌”，按例赞了两句，然后游移了一下，有点猜疑的说：“怎么那些人都跟我们一样？”我听了一怔。“秧歌”里的人物确实跟美国人或任何人都没什么差别，不外是王龙阿兰洗衣做老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写做的症结，很有良知之感。

　　 程本红楼梦一出，就有许多人说是拙劣的续书，但是到本世纪胡适等才起头找证据，洗出红楼梦的原来面目。五六十年了，近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》：“本书是一群青年人的精心力做，一反前人重视考据的研究体例，。。。”拙做“红楼梦未完”鲜明在内，看了喊声羞愧。也可见一般套闻考据。里面大部门的文章仍然视程本为原著，我在报刊上也看到那一类的论文，可能是中文系大学生或研究生的课卷，那也反映传授的立场。─也许是因为研究一个未完的著做，教学上有困难。─有一篇骂袭人诱惑宝玉，显然仍是看了程本窜改的第六回，原文宝玉“强袭人同领警幻所授云雨之事”，程甲本改“强”为“与”，程乙本又改为“强拉”另加袭人“扭捏了半日”等两句。我们本身如许，就也不克不及怪人家─初次译出全文的霍克斯英译本也仍是用程本。但是才出了之一册，二十六回，后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯拆了义肢，在国际艺坛上还有地位？

　　 我原来不断想着，至少金瓶梅是完全的。也是 *** 前才闻声专研究中国小说的汉学家派屈克·韩南(Hanan)说第五十三至五十七回是两个不相关的人写的。我十分震动。

　　 回想起来，也立即记起其时看书的时候有那么一块灰色的一截，萎燥乏味而不大清晰——其实那就是驴头不合错误马嘴的处所使人迷惘。游东京，送歌童，送五十岁的女乐楚云，成果都没有戏，使人毫无印象，心里想“怎么回事？那书怎么了？”正纳闷，另一回起头了，突然面前一亮，像钻出了隧道。

　　 我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。“喂，是假的。”我伸手往碰碰那十明年人的肩膀。 那两本书在我是一切的根源，出格红楼梦。红楼梦遗稿有“五六稿”被借阅者遗失，我不断恨不得坐时间机器飞了往，到那家人家往找出来夺回来。如今心平了些，因为几称心了一部门的猎奇心。

　　 收在集子里的，除了“三详”通篇改写过，此外一路写下往，有些今是昨非的处所也没往矫正前文，因为视做长途探险，读者有兴致的话能够从头起同走一遭。我不外是用最根本的逻辑，但是一层套一层，有时候也会把人绕糊涂了。我本身是头昏为度，能够一搁一两年之久。像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦查小说。早本各各差别的结局又有“罗生门”的情趣。偶遇拂逆，事无大小，只要“详”一会红楼梦就好了。

　　 我那人乏善足述，着重在“乏”字上，但是只如果实喜欢什么，确实什么都不管─也幸亏我的兴致范畴不广。在已经“往日苦多”的时候，十年的时间就如许掼了下往，不克不及不说是豪举。恰是：

　　十年一觉迷考据，

　　博得红楼梦魇名。