（一） 长长的引子
七月流火，来到帝都。
因为别致的异乡感，看什么都带着张爱玲“洋人看京戏的目光”。着陆之后，只见一片片中铁中建的蓝色围裙。想起曾呆过的某个城市，喜欢隔三差五，刨开路面，拆个管子，埋上，过几天，又刨开，拆个光缆，埋上。突突突突，发掘机日日不断，像个把剪刀镊子纱布忘在病人肚子里、慌里慌张来找的医生，恨不克不及让人给路面拆个拉链。走哪儿都是忙着开膛破肚的城市。
再就是人多，乌泱乌泱，堵在地铁口像一大团鱼籽。路又长，中关村艳阳高炽，坐车来到南城，哗啦啦，雨水快到膝盖，家乡的小城，一片云就能遮住。我一来添堵，帝都又要再扩一公分，会不会有一天，西28环人们一排闼，间接内蒙大草原。北京太大了，一天只能做一件事。
我先是在熟人之间被托管和倒卖，在一个隔绝距离间暂住过几天。隔绝距离间只要四五平米，紧紧贴着墙一床一桌，隔绝距离没有窗，翻开门才气借得外面的亮光。在那种处所放工具，需要张大民搭积木一样的摆放才能，需要日本人节约空间的精打细算。一起头我比力乐看地把它想象成第欧根尼的木桶，身无长物，暂且容身；接下来的光阴，因为狭隘的空间无法闪转腾挪，我只能萎坐在床上，看时间一点一点流逝，几乎如身处达摩的小石洞；……半天过往了，那个小隔绝距离已经酿成了任我行被囚的西湖地牢，烦躁憋气，没挠没挠。晚上睡觉关上门，收了所有光，小隔绝距离就像一个棺材盒子，躺在里面，默默预习几十年后的促狭和暗中。传说风闻人死之后，六识尚在，听着一根根钉子当头敲进棺木，那种永堕十八层天堂的失看和惧怕，脑内脸色应该就是蒙克的《嚎喊》，所以暗自料想，人身后各地风俗都要停尸几日，一则为了亲朋凭吊，二则也是回魂，让逝者死的透透的，无忧无惧上路。
固然体味到那种肉与壳的密切连系，但我一点也不觉得那是蜗居，蜗牛的壳，是本身的房车，开间内一应俱全，一片树叶上呆腻了，即可拔营而往，隔绝距离内的人可不是，天天迟早，每个房客要和十几小我展开马桶高文战，走的时候，还可能被剥一层皮；想到那儿，深吸一口气，那货绝对不是“蜗居”，非“虫居”不克不及描述那种借居的密度和不自在，细看一块珊瑚，那上面密密麻麻住着的珊瑚虫，就是列位房客们。
接下来的辛勤怠倦自没必要说，只是飘在外面，人手一把血泪史，统统都能咬牙吞下往。像我如许跟豌豆公主似的，也四处瞎流离个什么劲儿啊！
秋风过渭水，落叶满长安。走在街上，细雨袭来的凉意中，突然闪过一部多年前看过的漫画《最游记》，里面三躲道：
不晓得是由谁决定鸟儿会自在飞翔，但若没有能够栖息的枝头，它们也许会懊悔拥有如许一双同党。实正的自在，是指有个随时都能够回往的处所……