在世界中心唤唤爱、情书、挪威的丛林、灭亡及其他
看了《在世界中心唤唤爱》的片子，之后又在网上网罗了小说看，那部2003年日本最畅销小说，据说也是超越了《挪威的丛林》销售笔录的小说，在我看来其成就其实不能和《挪威的丛林》同日而语，假设象有些人理解的一样，村上春树仅仅是一个“时髦”做家罢了，那么片山恭一恐怕只能称之为“做者”，其实连“做家”也是称不上的。
我一贯的印象中是根据文本改动的片子凡是难以百分之一百地到达文本的表示力度和深度，因为相较于片子，文本中读者参与的自在度更大，但《在世界中心唤唤爱》的片子似乎倒比文本更有张力，为什么会有如许的觉得？于是重头再细想一回，本来我之所以觉得《在世界中心唤唤爱》的片子胜过了文本，乃源于我在那个片子中看到了《挪威的丛林》若隐若现的某些意象，而《挪威的丛林》昔时曾如斯震动我心，以致于在之前的《情书》中我也曾有不异的感触感染，那就是从内在精神上他们通盘是脱胎于《挪威的丛林》的。
能严厉认实地根究灭亡的民族凡是是生命力兴旺的民族，那可能有一点吊诡，但在日本民族的性格和汗青傍边你确实能够清晰地看到那一点，而我们凡是的做法是把灭亡“弃捐”起来，不往根究，问题自己照旧存在。我想起大江健三郎的《死者的豪华》，有一段时间读了很多他的书，其时大部门没有领略，只是象完成一桩任务一样地浮光掠影、渐渐略过，但时至今日，一切关于战争与和平的浩荡命题早于记忆中消逝了，却发现只要《死者的豪华》给我的繁重感不断原封不动地留存，非但如斯，近年来，我竟感应那种繁重感越发实在起来。
《在世界中心唤唤爱》、《情书》和《挪威的丛林》，我在此中看到的内在一致是关于灭亡的诠释，得白血病的亚纪、爬山失足的腾井树、在自家房车中他杀的木月和在疗养院里历经挣扎仍然抉择上吊完毕生命的曲子，他们通盘站在死的或向死的虚无一边，而在另一边的是朔太郎、博子、渡边，生和死的边界是迷糊的，死者已矣，却照旧以种种奇异的体例和生者相连，生者在那一端感触感染到体内某部门其实已在彼端，连同死者一路面向虚无，或者也能够反过来说，死者的暗影仍实在地投射在生者身上，占据了生者生活世界的一部门，村上春树借渡边之口表达了如许一个命题：“死并不是生的对立面，而做为生的一部门永存”，那实是非常地道的海德格尔式的表述体例。生命本不是随躯体的来而来，随躯体的往而往，生命是连绵，在宇宙混沌初开的那一刻已经埋下了你我存在的种子，在宇宙末结的那一刻，仍能找到你我曾经存在的若干因素，生者与死者做为存在其实如斯深入地纠缠在一路。
然而，我们事实生活在理性主宰的世界里，在那里，生者是生者，死者是死者，判然清楚，灭亡做为理性未知的范畴，仍然并恐怕永久将是村上所描述的不知在何处找觅的暗中而幽深的“井”，象曲子一样的，身上死者的暗影超越了自己做为存在者价值的，就仍然义无返顾地步向那口深井，而象渡边、朔太郎、博子如许的，则于自我交战和挣扎之中，同时借着别人的“救赎”逐步远离那口深井，绿子、律子、秋叶茂既饰演了挽救者的角色，本身也是“理性的光亮”，是那个时代的原则——回根结底，生命是美妙的，可知的现实老是要强于未知的虚无，不论是《在世界中心唤唤爱》、《情书》仍是《挪威的丛林》，结局都不成制止地导向那种“光亮”，那实是迫不得已的“俗套”，但我们又能对此说什么呢？
就我而言，我实的不克不及在那种存亡交战中凭仗理性找到本身的立场，或许那原来就无关理性，而只关乎崇奉——因为天主教诲我们说，自我扑灭是一种功。