故园草木深几许

　　父亲没有摘纳我的定见，不断在睡的那张雕花木床其实不诡计换掉。“那床占处所，又高，碍腿脚。”老辈人的看念，婚床是要睡到寿寝的，日出日落、伴之末老，也是人生信物。然而，那不是父亲的婚床。婚床给了叔爷。那只是一张盗窟版的宁波床，材量其实不上乘，做工亦潦草。漆色暗沉，带踏板，笼着夏麻帐子，窗口摘光不良，房间里就像一眼深井。那一年，父亲拿出两个月的薪水，请木匠师傅在家凿造新床。说“凿”，其实只记得那对木匠夫妇，整天用一把錾子在木头上雕花，木屑飞处宛然花草鱼龙，栩栩飞动。待上色的半废品在围墙边排了一长溜，冬日的阳光，温吞如水。冬季的菜谱上，青菜粉丝汤是农家好天丽日的愿景，期看从里面捞出绵长的汤汤水水的富饶；萝卜烧肉偶尔会有，差不多已经是实打实的红火的幸福。雕花木床落成，我们食了更久的青菜粉丝汤。那漆色彤红、黛绿、靛蓝、明黄，雕得小巧通透，挂上天蓝色尼龙帐，帐角缀了栀子花、流萤瓶，能够完成一个缤纷、美丽的迷梦。那张床渐渐容不下一旁儿女的身量，我睡了沙发，兄长随叔爷栖身老旧而笨的婚床，曲到我们有了本身的房间。堂屋的佛龛旁有一只老式座钟，虎丘牌的，上发条的钥匙歇在钟罩里，每到整点会发出略微的颤音，接着是浑沉的报时。蜷在沙发里睡不着，房梁、椽柱、窗隙中的星月、瓦顶上的猫踪，谋害着一场十面暗藏。兄长和叔爷亲厚，亦源于那多年的同床之谊。多年前，叔爷的耳朵还好使，会听到锋利的德律风铃声，他渐渐赶来接德律风，握着听筒其实不能辨认对方所云，自说自话：“伢子啊，家来啊，好——好。”如今他跌进更深的混沌里，外部声响不克不及介进他的世界，整天萎坐，沉寂，时而饮一点小酒，守着父亲下班，我们回家是他的节日。他的腿沉了，目光污浊，时常眼里洇着老泪。

　　老屋翻修，五斗橱顶部朽烂，父亲间接劈做木料。母亲在时，盛夏伏晒，各色被面猎猎张挂起来。幼时的衣物、童袄、虎头鞋、母亲做姑娘时的棉衣，伏晒就是一场温情脉脉的怀旧典仪。如今无人伏晒，也很少囤积过时物品。我刚工做时在外租住，父亲蹬三轮车送来行李，为我展床叠被。天青色床单印着瓷蓝碎花，母亲伏晒时我记得那颜色，好些岁首了。那段时间，我时常卷进深深的梦魇，耳喊、烦躁、惧怕、身体僵麻，暗夜里无边的虚空，独一给我安抚的是身下热旧的床单，它在夏季吸收的光热成了一句舒心的私语。那梦魇是对将来的不安、也是一种矫情的乡愁。多年以后，我把卧室窗帘换成厚重温热的色彩，习惯在床头捻亮一盏灯，在睡眠中抚摩孩子的胳膊，那梦魇也不治而愈。

　　邻家次子是我的发小。生得憨壮，长到三四岁才牙牙学语，说话像短了舌头。他不喜和男孩子玩斗鸡、砸钱墩，一切斗智斗勇的游戏都退避三舍，他和我们平静地丢石子、跳房子。初中结业后，跟着父母务农，他已经仿佛膀大腰圆的成年须眉。他平稳领授命运，脸上浮泛笑意。曾经，在一次断电后，他在煤油灯的光影里说：“做农人电灯都余外的，就该日出而做、日落而息。”他二十岁时娶了亲，生了女儿，面皮土壤一般黑。而他最末也叛离了地盘。在南方捞地沟油发了横财，又回乡搞建筑。他的舌头不再短了，却是说话打着卷儿。他的华堂兀立在河边的风水宝地，往摆布邻舍数亩之远。站在空旷的庭园，他还能领略得“鸡栖于埘，日之夕矣”的悠悠古风吗？

　　八几年平坟运动时，刘家祖坟首当其冲。祖坟远看像一座小山包，松柏掩映，也庇荫着远近方圆的刘姓子孙。其时族中颇有几名耄耋之年的遗老，拄着龙头杖，挈妇将雏，在山包上如失父母，声闻数里。后来，那里建了乡中学，围墙刷了粉白的口号:连合、朝上进步、务实、立异。有什么呢？谁晓得祖先的殷殷渴盼没有跟着教鞭在我们的肩头跳跃。父亲很少提起在困难期间病殁的祖父母，他时常和二叔对酌。老弟兄俩隔一年先后在变乱中被截往左手的一根指节。二叔戴动手套，说断指本年生了冻疮。父亲表达理解，他往年也是。现在酒量俱已大减。74年，父亲从队伍回乡投亲，年轻气盛，哥俩一人干了一斤白酒。现在，空生出几许廉颇老矣的兴叹。近年的城市化历程加剧，附近的乡下强人闻风远扬，起头了各展拳脚的“圈地运动”，有开了农场、有承包了果园，更多人在宅边空地建起违章房，以期在不远的未来坐享其成。老房子摇摇欲坠近三十年，不是盖了琉璃瓦，应该早长出高高的瓦松了吧。父亲刚强地不愿翻建，只是部分整修。换了钛合金门窗、刷了乳胶漆、贴上地砖、封了天花、摆上条案，而他始末不肯换掉老式床。我不断不敢问他，母亲故往多年，可曾托梦来过？他却是独一的一次梦见祖父母。祖母露着半边脸，眼睛是亮的，额际还丰挺，尚记得他的乳名。祖父掮着藤箱，箱里回置着篾工东西，尘仆仆地走在土路上，他要到江南谋生活往。

　　夜气潮凉，故园草木，深几许。