“小周给我的一张照片，我要她题字，她就题了前日读过的隋乐府诗！
春江水沉沉，上有双竹林
竹叶坏水色，郎亦坏人心”
那是胡兰成《此生今世》里《竹叶水色》篇的结尾。《竹叶水色》写的是胡兰成在武汉和护士小周的恋爱故事。其时胡兰成刚和张爱玲成婚不久，“因时局变化多端”，胡兰成分开张爱玲只身来到武汉。
与小周相遇时，胡兰成已近不惑，而小周只是十七岁的见习护士。胡兰成如许描述她：“她看人世皆是富贵正经的，对小我她都尊重，且晓得人家亦是喜欢她的。有时我与她出往走走，江边人家因接生都认得她，她一路喊应问讯，声音的华贵只觉得一片艳阳，她的人就象江边新湿的沙岸，踏一脚都印得出水来。”
看到此，我就想到长江边，天蓝水白，穿戴长衫、旗袍的两小我，一个是虚假的中年须眉，一个是如沙岸新湿的纯净女子，不管他对她是如何的爱，但她实是爱着他的。
因为我读到此也十分喜欢那首乐府诗，喜欢那诗中包罗的女子的喜悦与哀痛，所以，以此做为我那篇文章的标题问题与开头。
（一）
胡兰成一生能爱那么多女人，而她笔下与他有瓜葛的女人似乎大都对他一见钟情、死心塌地，除却汉奸那个可鄙的身份，他到底是如何的一个汉子？
《此生今世》里，胡兰成提到的女子次要有六个：发妻玉凤、张爱玲、小周、范秀美、日本女子一枝、佘爱珍。
发妻玉凤，为他生儿育女、贡献他的母亲、善待他的侄女，最初在28岁上就撒手回西。玉凤身后，胡兰成的热泪不该滴在她脸上，因为她下世投生，脸上会有痣，胡兰成写道：“但是成痣也好，因是我的泪，下世能够认得，玉凤呀。”玉凤的死，让胡兰成以后“关于如何天崩地裂的灾难、与人世的割恩断爱，要我流一滴泪总也不克不及了。我是幼时的啼哭都已还给了母亲，成年后的号抽泣都已还给了玉凤，此心已回到了如六合不仁。”
在他以后的论述中，说到与他同往香港的伙伴恭喜他旧式婚姻发妻的死，说那是解放了他，他能够再找新的生活，胡兰成写到：“我当下大怒，差一点没有爆发”，可知他是实的亲爱玉凤的，固然他在杭州时，曾经家有贤妻，却还往逃求过此外女人。
玉凤是他的发妻，又是那样的贤淑，她理应得到他的尊重与爱。也许那些女人里，只要玉凤，他是实的只是需要往爱与被爱，而不需要往懂，因为他们本来就是花烛夫妻，不消太多的讲究与揣测。
而其他的女人，他都是因为懂得她们的好，才气一个个的往爱？假设懂一个女人就要往爱一个女人，那么他实是泛爱。
聪明如张爱玲，到底也看不穿他，竟然在心底赞扬他：因为懂得，所以慈善。
（二）
胡兰成有句“名言”：我于女人，与其说是爱，毋宁说是知。
《此生今世》全文读事后，觉得他说那话固然轻薄、大言不惭，却也不无几分事理。
从胡兰成的笔下能够觉得到，他提到的几个女子都是边幅通俗的，但他却总能从穿戴、神气、语态、动做、性格中找觅到她们的美，那大约就是他本身所说的“知”吧。
他写张爱玲，“你的身段那么高，那怎么能够？”“她又象十七八岁正在生长中，身体与衣裳相互背叛”，如许写一个女人，给读者的觉得是不美的，至少不是传统意义上的美，但他偏又有如许的翰墨：“她的神气，是小女孩下学回家，路上一人独行，肚里在想什么心事，碰见小同窗喊她，她亦不睬，她脸上的那种正经的样子”。呀，张爱玲本来是那样心爱的。
他写小周：“小周长身苗条，肩圆圆的，在一字肩与削肩之中，生的瘦而不见骨，丰不余肉，边幅象佘爱珍，但她本身历来不往想象美不美。”想来十七岁的女孩子还应该是在发育中，身段当然是以苗条的居多，但他没出力描写她的容貌，可见小周的边幅应该不是非常美的。但小周有小周的好：“十二月亦只穿夹旗袍，不怕冷，年轻人有三斗三升火，而亦因她的做人，心思清坚。”“清坚”两字，当是归纳综合了小周的好。
他写一枝：“一枝没有如许美，但是因她的美不敷原则化，所以更有人生的现实。”但是：“一枝使我想起日本神社的巫女，白衣如雪，一条大红的裙子拦腰系在衣衫外面，十分鲜洁的颜色，脸上只是正经与宁静，而因是年轻女子的缘故，固然素面，亦似闻得见脂粉的清香。”一枝美在恬静，外表宁静，但心里期看恋爱。
胡兰成笔下的六个女子个个都是好的，没看见他说她们的不是，就算是写到她们的小缺点，也都是赞扬的口吻。张爱玲那位民国世界的“临水照花人”当然是如花美眷、无人可比，但余下的五个女子在他比笔下也个个都是那样“好”、那样“亲”、那样“艳”，莫非她们实的个个都那么让他称心如意值得称颂？我想，隔着许多年的光阴往回看，他当然以仁厚之心来写他的旧老婆、旧恋人，但是，或许用他文章里的那段话用来阐明更令我本身心服：“以前慧文的嫂嫂说阿哥于女人是‘好歹不管、只怕没份’，她那话大约也是笑我。我是陋巷陋室亦能够安住下来，常时看见女人，亦不管是如何普通的，我都能够想象她是我的妻。”
读到此，我哑然失笑，前人今人骂女人，最狠毒的话语莫过于“人尽可夫”，倒不知民国世界还有如许的“儒雅”汉子，走在街头巷尾中，只如果见着女人，不论是略有姿色的仍是普通无奇的，他城市想象那是他的妻，他如许想，也如许写，他认为那是他的温情，他实是斗胆而下做。
（三）
胡兰成与女人，大都是“一波未平、一波又起”，玉凤殁后，他身边历来就不贫乏女人， “三人行”“四人行”在他的恋爱故事中都是通俗。
他的恋爱风生云起似乎都不消酝酿，他很快就会投进一场爱情，很快就会想着娶此时爱着的女子为妻。难怪张爱玲要责问他：“你与我成婚时，婚帖上写现世平稳，你不给我平稳？”
胡兰成投进爱情的速度之快，令人称奇。与张爱玲的那段绝世姻缘自没必要多说，那么心高气傲的女子，很随便地被一个比本身大15岁的有家室的中年须眉俘获，她在送给他的照片后写：“见了他，她变的很低很低，低到尘埃里，，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
胡兰成分开张爱玲到武汉，书中并未提及是什么时候，我从文字中揣度，胡到武汉是十二月初（他书中所提时间应该都是阴历），但正月初五小周过生日时，他写道：“护士蜜斯们都晓得我与小周好，她们却不忌恨，不说长短。”
实不晓得是怎么样一个“锦绣口、小巧心”的三十九岁的老汉子，能够在短短一个月就与一个十七岁的女孩子那般交好，而那女子又是正经的。读书到此，倒觉得他们之间的恋情更接近于当今流行的网恋，在那么短的时间，年纪悬殊、履历悬殊的两个不相关人能够那么飞扬嚣张地爱起来。那期间他抱着能够做她女儿的小阿娇，能够说是完满是忘记了张爱玲（我那么说他当然是不认可）。从他提到的“她们却不忌恨，不说长短”中能感触感染到他的自得洋洋：因为他前提好，所以他人其实是应该忌恨小周的；因为他做人好，所以他人是不说长短的。他的那段文字仅23字，我却清楚读到他地痞文人的习气。
而与范秀美，也是在她送他到温州出亡的途中，她就成了他的妻。且不说是危难期间他操纵她，单说她比他大一岁，又不长短
常美，况且他还有爱玲在上海、武汉的小周为他不知下落，他就如许冠冕堂皇地再结良缘，只能说他的良心实是坏，而他的胃口却是实实好。
而他与房东日本女子一枝的相互好感竟然连展垫都不需要。他写道：“我移过往的第三天，晚上请阿婆与一枝看片子。在影院里，一枝傍着我坐，暑天她穿的短袖子，我手指搭在她露出的臂膀上，本身也清楚晓得坏。后来一枝说起，她道：‘那晚临睡前我本身也摸摸臂膀上你的手搭过的处所，想要对本身说话，想要笑起来。’”固然一枝的婚姻不幸福，但也不至于会那么快就往勾搭或喜欢被一个异国老汉子勾搭，看到此我都要思疑起来了。
可是，胡兰成想要立即消除读者的疑虑似的，他又写到他住在一枝家仅半个月后外出北海道，给一枝邮寄了一张明信片，他往北海道半个月后回来，一枝病着：“我寄给她的明信片，她怀在胸口贴肉的小衣里，算着日子等我回来。我出外也心里念着她，竟写信给她，她认为那是不成能的。”
他与几个女人纠缠着，也没觉得对不住谁，文中他也交代过他做人是糊涂：“而我大起来亦象父亲，生平履历过的事竟是胜利失败都不分晓”。当然，为了迎合读者的口味，他也强调张爱玲应该是她们中纷歧样的一个：“记得十一、二岁时我在娘外氏，薄暮父亲从三界镇弯过来看我，带有金橘，分给娘外氏的小孩，惟我无份。我心理稍觉否则，但也晓得大方。及后跟父亲上楼，他却取出一只红艳艳的大福橘，本来的专然留给我的。那可拿来例如我待爱玲。”可见他胡兰成能够大方到见者有份，而只需留一部门给张爱玲。他那个沾沾自喜的比方，不知张爱玲看到是什么味道，我却是觉得十分牵强附会，为本身脸上贴金。
（四）
晕唤，那是个如何的汉子，我实是百得不思其解。二十三岁如日中天的张爱玲会爱他、十七岁的见习小护士会爱他、比她大一岁的十八岁起头守寡的斯家姨太太范秀美会爱他、异国女子一枝会爱他、而大地痞吴四宝的太太见过大市道的佘爱珍会嫁给他？
“竹叶坏水色，郎亦坏人心”，胡兰成的一生，不知坏了几人心？
我在书上和网上别离见过胡兰成的两张老年时照片，一张是站着，一张是坐着，两张照片里胡兰成都是穿戴长衫、戴着眼镜、前面的头发都掉了，露着丰裕的额头。假设不读他的文字，单看他的照片，做为女人，我也觉得他是少有的能够用妩媚来描述的汉子，固然看到的是他老年时的照片，但那镜片后的眼睛却有隐约的笑与忧伤，象在看漫山遍野的桃花，又象在看他爱着的年轻女子羞怯垂头。他是一派儒雅，实想看看他年轻时的照片。
见到他的照片，我想借用胡兰成用在文中许多处所一个字：“亲”，觉得他能如许讨好女人的心，或许就是因为他给人的觉得“亲”，一个能给女子亲人觉得的人，是很随便俘获她们的芳心的，更罕见他仍是那样的一个才子，固然他也会使使小性质，没有几的责任心，但他骨子里是浙江乡野汉子的温存与妩媚。他是水，有本身的温度，刚刚好的吸引女子，而他也情愿往吸引她们。与他交好的女子最末能到的都是空欢喜一场，他说许多女子他分开后与她们间都没有音问，李白有诗云“永结无情契”，他就是那么一个无情的人。他是有情时只怕情不敷浓，无情时不怕本身不敷无情。唯无情，才气一路用情、一路留情，而不伤到本身。