晓得那城里下雪的动静时，我尚在外埠。伴侣发了我一条手机短信，告诉我那里下雪了。一起头是雨，后来就成了雪，还很大呢。他用的“呢”字，有些夸饰的密切。我猜他可能还在街上，公然，他说他一小我在雪地里走呢。又是一个“呢”字。他小我一些，喜欢浪漫，一小我在雪里走，也能单独生出几分诗意来。而我是不愿相信那诗意的。
我所住的小城，在长江北岸上，本是算不得南方的，只缘那城在唐时颇有些盛名，将那益州锦官城也比了几分下往，文人们好到那城里玩赏，留了些诗词，将此一带的烟水楼台认定了是江南景致，那说法也就秉承了下来。岭南的冬天无雪，那我是晓得的，江南的雪也少，那我也是晓得的，偏偏那长江北岸，却也跟着那南面的风，阴沉十天半月，也见不得一片雪落下来。
有倒也有，只是小，并且少，多半是没有雪的样子的。下雪前老是要吞吞吐吐地下些雨来，象个不愿曲爽的女人，清楚心里怨恨着你，就是收吾着不愿讲，而那旁敲侧击，指桑骂槐的絮叨却多，待你大白过来时，她已放了一张长脸下来，阴沉着不愿说半个字。此日也是，先是下了雨，比及你没有了耐烦的时候，落些雪来，倏尔就不愿下了，昂首看往，四面里都是黯然的天。我在那城里住了好几年，常常见到如斯的雪天。
我在北方出生长大，就觉得有雪的冬天才是端的的冬天，那雪也需是端的的雪，不克不及似那般杂着雨水，落到地上就看不见了的。那长江北岸的雪，是我所等的，来了的，却不是我所要的。整个的冬天，在我心里缠绕着不愿往的，是另一条大河岸边的雪。那雪落在黄河以西。
我的家，在黄河西岸的高原上，一个平静的小村庄。村子里住着的，多是通俗的庄户人家，过那秋收冬躲的情景。到了冬天，镰刀锄头都挂在仓房墙上的时候，那雪也就来了。黄河西岸的雪，是大的，多的，几晓得些人的意思的。
那雪不似那里的那般轻薄，要厚实许多，伸手接了往，化得慢，还能见出它的六出骨格来。待在掌心化了，就顺动手掌的纹路渗进皮肤里，合了掌搓搓，贴到脸上往，竟是有些香味的温热。落到地上的雪，是不会即刻就化了的，积了起来，成寸地厚。雪要隔好些天才化，房顶上的，树枝上的，天然不用说，就是路上的雪，也不会是寥落下来就成泥，人走得多了，雪上生出一层冰来，冰底下的，却仍是雪的样子。走如许的路，是要手艺的，象溜冰一样，重心不克不及靠后，不然就随便仰面摔倒了，跌得屁股生疼。小的时候，摔过良多如许的跤，多半是在朝晨上学的路上。好在北方天冷，摔倒了不会弄得一屁股泥巴，疼是疼，拍几下也就没事了。
雪停了，院子里的是要扫开的。但凡夜里下了的，第二天一大早，是必需早起扫雪的。小时候就恐惧那个，模迷糊糊地闻声父母在院子里说话，还有扫帚铁锹的声音，晓得是在扫雪，偏还赖着不愿起床，扯了被角，把脑袋蒙起来，拆做不晓得的样子，睁着眼睛听外面的响动。小孩子的懒散是能够原谅的。扫雪的活都是父母做，待到院子清扫了，他们才回屋里来，我妈做饭，我爸就把手伸进我的被窝里，突然地冰我一下。关于如许的袭击，我是有防备的，但仍是要被冰的爬起来，撅着屁股，双手拉紧了被子，缩到炕根儿里往。
雪扫开了，就露出了黄土大地的样子，湿润的，有些黑。太阳出来，雪也不会化，村庄里宁静得让人幸福。那个时候，常有婶娘、嫂子们来院子里跟我妈聊天，说些家长里短的事。我爸则移个小板凳，坐在窗台前，看他那些秀才文章。
假设是在夜里下雪，会更好一些，出格是在腊月里，近年关的时候。村子里有灯笼的家户，就把灯笼挂起来，照得门前的雪润润地红，没灯笼的，也会在院子里接个灯胆，挂在晾衣服的绳子上，便看见雪花莹莹地闪光，平静地舞，曲到倦了才落地。如许的夜晚，是合适炖羊肉饮烧酒的。不是白居易诗里的那种“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，是高粱酒，大炕。庄户人家没什么大雅，实诚却多一些。肉是虽然食的，酒也虽然地饮，饮得差不多了，就该唱酒曲了。村子里有小我唱那曲子是出了名的，我小的时候，经常在雪夜里听他那悠长的调子，唱什么“你喊我唱来我就唱，你变个毛驴我骑上么呀唤嗨……”那都是开打趣取乐子的词和调，也有那些酸一点的，唱什么新媳妇那红格嘟嘟的嘴唇和毛眼眼。酒曲唱到三更才息，声音住了，村子里越发地平静，只偶尔听得见狗喊，可能是那饮酒的汉子回家往，有些“柴门闻犬吠，风雪夜回人”的意思。
长江北岸的那一趟雪，倒也是年关的时候下的，并且仍是元旦。大岁首年月一的早晨，我发短动静问那边的伴侣，他说还鄙人呢。又是一个“呢”字，那倒让我有了些错过的遗憾，怕那雪竟实的跟我那黄河西岸的雪类似，看了能觉出些家乡的味道。初三下战书，我坐车回了城里，却见不到几了，只在那些被挡在高楼背后的矮房顶上，见到零散的一半点。我坐在公车上，听着车轮碾过地上的积水，有滋滋的声音。
那全不似我回家的路。