“您曾经测验考试过写做吗？”我问排字工人。
“测验考试嘛，我是测验考试过的。曲到如今还在测验考试。可是有什么用呢！我养成了如许一个习惯，每逢节日都要到特列嘉柯夫美术馆往。要么往鲁缅摘夫卡。挑一幅我最喜欢的画，于是看着它，在想象中就好象设身处地，亲眼看见了那幅画上所画的一切。譬如，萨夫拉索夫的《白嘴鸦回来》。要么是列维坦的《三月》。萨夫拉索夫的画上表现了我的整个童年。俄罗斯各处泥泞的春天，四处是水洼，吹着冷冷的轻风，天空显得很低，还有那些湿润的篱笆和乌云。可列维坦的《三月》，那已经是另一种春天了，不外也完满是我们的春天，地地道道的俄罗斯的春天，房檐上和树上正在往下滴水，大片大片的小树林上面是蔚蓝色的天空，那时，您听我说，雪水不断在从冰箸上嘀嗒嘀嗒往下滴，在每一滴如许的水滴里，都有阳光和水滴一路从房顶上跌落下来。那我看得很清晰。我就如许看看那些画，回到家里，尽量设法把我看到的一切都写到条记本上，诡计单用语言就把它生动地描画出来，譬如说吧，就像画家用赭石、浓黄或深青等颜色画画一样，好让历来没看到过那幅画的人可以完全清清晰楚地想象出画上所画的一切。好让他闻到，对不起，春天里牲口粪的气息，听到白嘴鸦叽叽喳喳乱喊的声音。我已经写了一百多篇如许的描写文了。不久前我曾把它们拿给一位做家往看——我不把他的名字告诉您。我吓得满身发抖，就连本身也觉得本身怪同情的。他看过了，说：‘那一切当然都写得符合语言标准，完全没有语法上的错误，只不外毫无用途。’他说，‘我更好是往看原画，那比通过您的描写来领会它们要好得多。’他说‘老兄，您怎么想要跟萨夫拉索夫、列维坦或科罗温比赛呢。不是吗，他们可不是一群草包啊？’我辩驳他。我说‘我有一个设法，要让语言像画家画面上的色彩一样，让人产生视觉形象。’‘而那，’他说，‘已经完满是岂有此理了！’于是我就带着那‘岂有此理’分开了他。我只大白一点：我不会用词！可惜！否则，我准能做出一些大事来，那我本身是觉得到的。”
那个排字工人当然是对的。用俄语能够创造奇观，生活中和我们思惟意识中的一切，没有什么不克不及用俄语词汇表达出来的。音乐的音响，光谱上各类色彩的闪光，光的幻化，花园里的喧闹声和暗影，迷糊不清的梦境，隆隆的闷雷声，孩子的喃喃低语，以及海边沙砾的沙沙声。没有任何声音、色彩、形象和思惟——冗杂的和简单的——在我们的语言中找不到能够用来表达它们的准确词汇。
以上那几段话是我从康·帕乌斯托夫斯基的《一生的故事》（第二部：动乱不安的青年期间）中抄来的。
我觉得十分巧合的是，比来才想到要像画家那样对着天然光景往写生，用语言取代色彩来描绘光景，晚上临睡前翻书，刚好就翻到了那一部门要用语言降临摹绘画的文字。那本书的一到六部我差不多都已经读完了一遍，以前也是看到过那些文字的，回忆起来也是有印象的。但此次重读，却有一种史无前例的别致感和欣喜感。趁便多说一句，那套书是百读不厌的，你只要拿起书来，随意翻一翻，都无法意料会在哪个段落中包罗着鼓励、启迪和召唤的文字，促使你也拿起笔来，写下本身的慨叹。
虽然那位做家轻率地认为排字工人的做品是白搭无益的，不克不及取代人们对画家原做的赏识，我觉得他是曲解了排字工人的苦心。而帕氏是附和排字工人的做法的，他说“用俄语能够创造奇观，生活中和我们思惟意识中的一切，没有什么不克不及用俄语词汇表达出来的”，那么我们也能够说：用汉语也同样能够创造奇观，我们汗青悠久的母语，其表示力至少不会逊色于世界上任何一种语言。单就语言关于画面的表示力来看，随意举个例子：
山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。
升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥……
那几句诗就能够构成一幅幽远、美妙的光景画。诗画同源，诗画一体，我国古代的山川诗几乎都能够想象成诗情画意完美合成、浑然天成的山川光景画。
反过来再说，当我看到列维坦的《伏尔加河》时，不由会想到“余霞散成绮，澄江静如练”；看到库因芝的《第聂伯河上的月夜》时，也很天然地想起“星随平野阔，月涌大江流”；看到希什金的《松树林》，想起“返景进深林，复照青苔上”……中国古代山川诗的诗情与俄罗斯近代光景画的画意，差别的时代，差别的国家，差别的民族，差别的艺术款式……文化跨度如斯之大，其蕴涵的内在精神竟然有着如斯密切的契合，可以唤起如斯近似的艺术美感和想象，当实是“岂有此理”，令人惊异不已。
关于诗情与画意，文学与美术，差别的艺术形式之间的彼此渗入和影响，是一个很大的题材，完全能够写成一篇很长的论文以至是很厚的一本专著。我自忖尚未具备如许的才能，只好根据本身阅读的些许感悟来写一点简单的札记。
循着帕氏的推崇和指点，我起头认真阅读普里什文的做品。在他的一篇漫笔《猎取幸福》中，我读到了如许一段文字：
“如今我领会了我本身，大白我生成不是一位文学家，而是一位光景画家，因为我很少敢虚构，我是根据现实情况工做的。假设一棵树向右长，而我要把它描画成向左的话，那我画出来的丹青凡是不会胜利。但是我发现，一切事物都标致如画，而我又没有绘画的习惯，于是我就运用词语和句子，正如绘画时运用颜料和线条一样。”
做为一位“大天然的歌手”（帕氏对普里什文的赞语），普里什文关于俄罗斯大地、丛林、草原、物候以及生活在那片寥廓冻土上的磨难而伟大的民族的民俗、方志等方面的描述，蕴涵着斑斓的诗意和准确的科学性。在他的做品的字里行间，我不竭发现有许多文字是很合适放在希什金、萨夫拉索夫、列维坦等光景画巨匠的画做后面做注解的。
对着那些传世名做，我其实也曾有过好像开头所提到的那位俄罗斯排字工人的念头，想用本身的语言对那些画面一一描述息争读。但跟着阅读范畴的扩展和根究的深进，我对那些名家之做（包罗文字和绘画的）愈加热诚和敬畏，我不敢用本身的尚未成熟的文笔对那些做品做出一些轻率稚嫩的臆断和误读。我觉得，每一幅如许的画都是一部很厚实的文学做品，对它们的理解和感悟几乎是无限无尽的，我只能从更多的俄罗斯文学做品中往觅觅那种解读的线索和启迪。