我们经常要借助一个汉子的光线，才看到他背后的女人——关于那些从民国时代走来的文艺女青年们——但林徽因是个破例。
在她身上，折射着许多优良汉子的光线，而她反过来又为那些汉子增添了荣耀，我们举着她那收蜡烛，把那些有着别样才思与出身的汉子照看得愈加清晰：梁启超、胡适、梁思成、徐志摩、金岳霖、费正清、沈从文、张奚若……那串散发着光线的名单里，间或瞥见林徽因的衣袂飘动，她与他们末生连结着或父或兄、或亲或友的深挚感情。
林徽因的父亲、曾任北洋政府司法总长的林长民，不无骄傲地对徐志摩说：“做一个天才女儿的父亲，不是随便享的福，你得放低你嫡亲的辈份，先求做到友谊的领会。
”彼时林徽因刚满16岁，但辞吐和悟性已经超越了她的年龄，在她的美貌和聪明面前被迫放低嫡亲辈份的不但是林长民，徐志摩也掉臂本身是林徽因父亲的老友，且在国内已有妻儿，公开闹离婚并逃求起那个刚刚中学结业的小姑娘来。
那段公案因影视、小说、文史学家津津有味的介进而家喻户晓。
不太被人晓得的是，在徐志摩逃求林徽因之前，他跟林长民互相引为良知，还玩过一场互通“情书”的游戏。
在通信中，徐志摩扮一个罗敷有夫，林长民扮一个有妇之夫，两边假设在那不自在的情状下互相爱恋。
两个承受过留学教诲的旧常识分子，用那种匪夷所思的体例，来描摹他们期看自在，但又身陷囹圄的情爱世界以及政治理想。
徐志摩写过一篇浓艳的短篇小说《春痕》，此中的仆人公“逸”，就是以林长民为原型的。
林徽因最末没有抉择徐志摩，她和梁思成在晚辈的安放下了解相爱了。
梁启超对长子寄予厚看，亲身挑选了将来儿媳人选，并在林徽因丧父后视她一如亲女。
两家安放只待梁思成从清华一结业，就送他们一路往美国进修。
那对小儿女于是常在一路神驰将来，林徽因告诉梁思成，她以后筹办进修建筑。
梁思成大感不测，他从未想过文弱的女孩子要学盖房子：“建筑？”他反问道，“你是说house（房子）？仍是building（建筑物）？”林徽因笑起来，她右边脸腮上有一个不合错误称的酒窝：“更准确地说，应该是architecture（建筑学）吧！”那位建筑学大师晚年认可，本身最后抉择进修建筑，只是为了林徽因，“我其时连建筑是什么都不晓得。
”--梁思成以多种重要身份存在于汗青之中，但贯串他一生的核心身份，竟起首是个一心疼顾妻子的温暖汉子，那一点，在后来的金岳霖事务里表示得愈加淋漓尽致。
见过梁氏夫妇的人，莫不认可他们是恩爱的一对。
1923年一次学生游行请愿中，梁思成被军阀金永炎的汽车碰伤，并因而留下末身残疾，林徽因天天都来安抚他孤单的病榻，为他拭汗、打扇、读书。
那一点让梁思成的母亲极为不满，她认为思成伤卧在床，衣冠不整，各人闺秀应该低眉敛目小心回避才是，一个官宦人家的蜜斯，尚未下聘，怎能如斯掉臂体统？梁启超却因而愈加赏识林徽因，老爷子洋洋自得地写信给大女儿梁思顺：“老夫目力眼光不错吧！”那个维新派因而生发出他的姻缘看：由父辈留意看察、看好一小我，然后介绍给孩子，最初由孩子本身决定，“那实是抱负的婚姻轨制。
”那场婚姻确实向人们明示了婚姻有可能多么宽松，同时多么安稳。
末其一生，金岳霖都是林徽因和梁思成更好的伴侣，他们一生中的大部门时间都住在一路，隔院毗居，同饮同食，同悲同喜。
梁思成碰着学术上的任何问题，经常请教金岳霖，跟林徽因打骂，也移出金岳霖来评理补救，在林徽因和梁思成双双故往以后，金岳霖还跟梁思成的儿子住在一路，梁从诫像看待本身父亲一样，陪同那个为了林徽因末生未娶、亦无后人的大哲学家走完生命最初一程。
从林徽因写给老友费慰梅（费正清之妻）的 里，能够看出他们3人的密切与默契。
其时恰是抗战最艰辛的时候，林徽因和梁思成蛰居李庄，生活困窘，贫病交加，金岳霖一有假期就来李庄看看他们，同他们一道过年，林徽因一边听着日本轰炸机从上空飞过，一边在信里如许写道：思成是个慢性质，情愿一次只做一件事，最不善处置杂七杂八的家务。
但杂七杂八的事却像纽约中心车站任何时候城市抵达的各线火车一样冲他驶来。
我也许仍是站长，但他却是车站！我也许会被碾死，他却永久不会。
老金（正在那里休假）是那样一种过客，他或是来送客，或是来接人，对交通略有骚乱，却老是使车站显得更有趣，使站长更兴奋些。