在近代，杨绛和张爱玲都是名闻全国的传奇女子，但两人虽然是在统一个时代各放异彩，却是形同陌路，几乎没有任何交集。
独一的一次对相互的看感、评判，并付诸于文字，仍是在信里。
有一次，出书编纂给张爱玲寄过往杨绛的《干校六记》，张爱玲回信说：「新近的杨绛“六记”实好，那么冲淡诙谐，而有昏蒙奇异的别有六合非人世之感。」
而在写于2010年1月20日的信中，杨绛对张爱玲其人其文可谓长短常看不上眼：
「……我觉得你们都过高对待张爱玲了，我对她有成见，我的外甥女和张同是圣玛利女校学生，我的外甥女说张爱玲死要出风头，有意奇拆异服，想吸惹人，但她边幅很难看，一脸“花生米”（青春豆也），同窗都看不起她。
我说句平心话，她的文笔不错，但意境卑下。她笔下的女人，都是性饥渴者……我们都看不进眼。夏至（志）清很看中张爱玲，但是他后来对钱锺书说，在美初见张爱玲，吓了一跳，她举行不天然，貌又可怕。如今捧她的人，把她美化得和她心目中的本身一样美了（从照片可证）。我没有见过她……」
我想，张爱玲得有多差劲，才让杨绛如许一贯安然平静慈祥的老太太都往嘲讽。
道差别不相为谋，可能如斯。
荣格说过一句至理名言——
一小我毕其一生的勤奋就是在整合他自童年时代起就已构成的性格。
那句话放在张爱玲身上再安妥不外。
杨绛比张爱玲大九岁，在世多了近40年。杨绛生于1911年7月，2016年5月往世，享年105岁。张爱玲生于1920年9月，1995年9月往世，享年75岁。
在门第布景上，张爱玲更胜一筹——杨绛是书香门第，而张爱玲是簪缨世族、名门之后，其祖父张佩纶曾是同治年的进士，祖母李菊藕是李鸿章的爱女，张爱玲出生在上海租界的张家公馆。
可张爱玲的童年过得可谓悲催，母亲黄逸梵逃求新潮生活，在张爱玲很小的时候就游走列国，而父亲又是个封建家长，只顾本身豪华享受，对子女没有什么关心。
后来父母离婚，张爱玲一度被父亲关禁闭，差点没命，后来毕竟逃落发门投奔母亲和姑姑，又被母亲嫌弃。
问父亲要膏火的耻辱，借居母亲那里遭受的冷遇，对张爱玲的性格构成有不成磨灭的影响。
在如许情况下长大的张爱玲，末其一生，一边在逃求童年时的不成得，一边又是一切随心，率性而为。
性格决定数运，假设说张爱玲的精神世界最末是“落了个白茫茫大地实清洁”，那么杨绛的心境能够称之为岁月静好，春热花开，虽有流离失所，但末回是现世平稳。
而「岁月静好，现世平稳」那句话，恰好是张爱玲和胡兰成的惊世之恋的定情心语和白首约定。
1943年，张爱玲在上海写小说走红，胡兰成慕名拜见不遇，于是留信，张爱玲回了句被后世文青频频引用的话，「因为懂得，所以慈善。」
两人毕竟碰头后，天雷勾动地火，一见钟情，相互认定对方就是灵魂的良知，固然张爱玲晓得胡兰成是个无行浪子，哪怕物议沸腾，哪怕举世皆敌，但她不在乎，那是一个为了恋爱明知伤痕累累而自取灭亡的女人。
「见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。」
1944年8月，38岁的胡兰成和24岁的张爱玲成婚。
在婚书上，“愿岁月静好，现世平稳。”，见证人是张爱玲的伴侣炎樱。
后来，没有什么岁月静好，也没有什么现世平稳，那八个字更像是一个不详的咒骂，风流成性地胡兰成逃离了他一手编织的情网，移情别恋，先后和几个女人打得炽热（此中一个肚子大了后，竟然仍是找张爱玲要的医药费）。
当相思进骨的张爱玲找到胡兰成，他正和新欢蜜里调油，三人住在一路，他让张爱玲为情敌做画，张爱玲悲伤欲绝，「倘使我不能不分开你，不会往觅短见，也不会爱他人，我将只是自我萎谢了。」
她能够宽大恋人的花心和放浪，但忍耐不了恋人的移情别恋。毕竟，当情燃成了灰烬，张爱玲抉择了分开。
固然分开，但她对背约弃义的旧爱仍然慈善。1947年6月10日，一再接济胡兰成的张爱玲寄出了最初 ，除了赠他的三十万稿费，还有一句话：
「我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我了。此次的决心，我是颠末一年半的长时间考虑的。你不要来觅我，即或写信来，我也是不看的了。」
后来，张爱玲公然不再理睬胡兰成寄来的情书，再后来，她移居美国，与56岁的德裔做家赖雅成婚，其年，张爱玲36岁，生活困顿，居无定所。
「恋爱是情不自禁的，得来随便就看得随便，没得到的，或者得不到的，才觉得奇怪贵重。」
杨绛说。
比拟张爱玲对恋爱的不吝一切，不屈不挠，杨绛更理性，或者说更密意。
「父亲说，没什么该不应，最喜欢什么，就学什么。我却不安心。只问本身的喜欢，对吗？我喜欢文学，就学文学？爱读小说，就学小说？父亲说，喜欢的就是性之所近，就是本身最适宜的。」
杨绛有个好父亲，杨荫杭是其时闻名的法政学家，朝上进步人士。对子女教诲，他奉行民主和无为而治的思惟，非常重视对孩子脾气的培育提拔。
上大学分科的时候，杨绛拿不定主意，就往问父亲，杨荫杭告诉她：「什么该不应？喜欢什么就学什么，喜欢就是本身的兴之所在，就是本身最适宜的。」
1932年，杨绛初见钱钟书，认为他“蔚然而深秀”，而钱钟书觉得他“颉眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐”，怦然心动，一见钟情。
固然两人处于热恋傍边，但杨绛仍然灵台清明，在她看来实正的恋爱是势均力敌、相互成就的，人是社会人，恋爱不单单是两小我的事，更是两个家庭的事，只要各自的家庭也连系好，两人的恋爱才气得以长久。在给钱钟书的信里，她说「如今吾两人快乐无用，须两家父母兄弟大快人心，吾两人之快乐乃彻始彻末不受障碍。」
钱钟书父亲钱基博偶尔看到后，大为赞佩，认为杨绛恰是痴气十足、不睬世务儿子的良伴、贤内助。
现实上，两家是世交，钱基博与杨荫杭都是无锡的名流，杨绛和钱钟书的连系可谓门当户对，珠联璧合。
1935年7月13日，杨绛和钱钟书成婚，联袂走进了“琴瑟和弦，鸾凤和喊”的生活。
杨绛曾在书上看到一句话，念给钱钟书听：「我见到她之前，从未想到要成婚；我娶了她几十年，从未懊悔娶她；也未想过要娶此外女人。」
钱钟书说，“我和他一样”，杨绛说，“我也一样。”
「人生的价值大致取决于灵对肉的收配。」
「月盈则亏，水满则溢，我们的恋爱到那里就能够了，我不要它溢出来。」
杨绛懂人道，也懂世情，所以，就算是小我命运被时代巨浪裹挟着沉浮，杨绛也连结着心里的沉着平静；就算是处在困难困苦之境地，也看不出她的忧郁或悲忿。
「那个世界比如一座大熔炉，烧炼出一批又一批操行差别并且和原先的操行也不想同的灵魂。有关那些灵魂的问题，我能晓得什么？我只能异想天开罢了。我无从问起，也无从答复。」
「世态情面，比明月清风更饶有味道；可做书读，可当戏看。书上的描摹，戏里的饰演，即便活灵敏现，事实只是文艺做品；情面世态，都是无邪天然的流露，往往超出情理之外，别致得令人震动，令人骇怪，给人以更深入的效益，更别致的娱乐。惟有身处低微的人，最有机缘看到世态情面的本相，而不是面临看寡的艺术演出。」
杨绛的聪明、坚贞和她心里的强大和沉稳，是阿谁时代女性傍边极为稀有的。
她如水一样柔韧和顽强的魅力吸引了许多男性的存眷，社会学家费孝通就曾逃求了杨绛多年，在钱钟书往世后，他找时机往拜见杨绛，想透露心声，在临别时一再回首看向杨绛，期看获得杨绛的吝惜，而杨绛站在门口冷漠地说：楼梯欠好走，你以后再不要知难而上了。
钱钟书临末前，担忧留下杨绛孤零零地一小我应付死后的费事事，眼睛不愿合上，那时候，杨绛在他耳边轻声说道，“你安心，有我呐!”
“锺书病中，我只求比他多活一年。赐顾帮衬人，男不如女。我尽量调养本身，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就蹩脚了。”
“锺书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里往呢?我压根儿不克不及逃，得留在人世间，扫除现场，尽我应尽的责任。”
“1997年初春，阿媛往世。1998年岁末，钟书往世。我们三人就此失散了。如今，只剩下我一个。”
一辈子，一世人，娶妻如斯，钱钟书是多么地幸运，他说她是最贤的妻，最才的女，是「绝无仅有的连系了各不相容的三者：老婆、恋人、伴侣。」
一九九五年九月八日，张爱玲往世一周后被发现。
「你问我爱你值不值得，其实你应该晓得，爱就是不问值得不值得。」
她曾认为恋爱能够填满人生的遗憾，可惜没有。
除了让她身心怠倦的恋爱，张爱玲几乎没有亲情，她曾给母亲送往金条，因为小时候破费过母亲的金钱，母亲为昔时的渎职和忽略而痛哭，期看获得她的原谅，但她转身走了——除了金子之外，情分早就是没有了的。
炎樱曾经是张爱玲少女期间独一的好伴侣，张爱玲曾为了见不到她而悲伤大哭，但炎樱是个热情似火的人，处处都有伴侣，而张爱玲是个尽情尽性的人，要么是更好，要么是不要。
后来两人分裂，炎樱写信问她：我做错了什么？为什么不明不白不再理我？张爱玲说，“我不喜欢一小我和我老是聊几十年前的事，似乎我是个死人一样。”
过往的芥蒂和惶然不断熬煎着张爱玲，那让她没有平安感。她曾给她独一的伴侣邝文美写信：只要如许，同你在一个城市，要碰头的时候能够碰头我就安心了。我实怕未来到了此外处所，再也找不到一个谈得来的人，以前不觉得，因为我对他人要求不多，只要人家能懂得我一部门我已经称心。可是自从熟悉你，晓得那世界上确实有人能够懂得我的每一方面，我如今反而起头恐惧。
往世前，张爱玲已经安放好了死后，写好了遗嘱，财富赠给了伴侣邝文美夫妇，下葬费用已经留出，她对世界已经无牵无挂，什么都不需要了。
在她往世的公寓，没有家具，没有安排，她穿戴最喜欢的旗袍静静地躺在行军床上，带着她的清洁和地道悄无声音地走了。
杨绛和张爱玲，都是风华绝代的奇女子，她们一个向左，一个向右，走过了各自差别的人生过程，至于说谁的遭遇和境地更好，和光同尘者有和光同尘者的好，茕茕孤单者有茕茕孤单的妙，如人饮水，冷热自知。
何必强求高低之分，事实，差别的道路，有差别的光景。