我们的青春往萎萎里开
——读橡子小说新著《生果》
1931年，“乡间人”沈从文写信对苏州姑娘张兆和说：“我行过许多处所的桥，看过许屡次的云，饮过许多品种的酒，却只爱过一个合理更好年龄的人。”我认为，我在青春将尽的落花时节读到橡子的一些文字，好比《生果》如许一部“充满着伤感、诙谐和诗意的青春告别书”，是足以和沈先生的“在合理年龄的时候赶上一个合理年龄的人”相提并论的。当然，我如许的类比必定是在孤负沈、张之间的人生传奇，可是，在我贫弱的记忆里，似乎无法再搜觅出一个更为安妥的类比，我姑且如许开头，也期看获得读到我那篇文字的伴侣们的原谅。
橡子该是个喜欢在文字的世界里天马行空地停止语言自恋的人。曾读到他的长篇小说《懦弱》，那是记忆中弥足贵重的类似飞翔般的阅读体验。在与《生果》的密切接触中，我按例是起首被他的诗剧般华美的旁白和那些“恃才傲物白天梦般的独白”（黄集伟语）所深深吸引。然而，透过那些果皮般华美亮光的语言和果肉般多汁丰盈的细节，闪现在我视野中的那枚《生果》的内核，是青春的光消逝之后的破裂和怠倦，是生果因为没有被吞食而腐朽或者在枝头风干的式微，是不酸不涩的“中性身体”的抽暇了欲看之后无声无息的交相拥抱，是在不竭的人生丧失中自我羞愧却又力所不及的小常识分子的一次不成能完成的自我救赎，是一曲不无伤感的青春挽歌。
已是初秋气候，细雨霏霏，翻开窗户，感应微微地凉。耳机里有一个年轻的声音在唱：“我们的青春又要开。往哪开？往萎萎里开……”。一时间不能自制。静等电台DJ的阐明，说是“二手玫瑰”的《火车快开》，一个我初度传闻的乐队的一收我初度听到的歌。突然之间，就觉得本身老了，筋疲力尽。我想起《生果》在行将完毕的部门，有远嫁美国的潘给阿多写的信，信里是波涛不惊的诉说：“出国以后，我才大白，过往的那些年里我什么也没做，只是在医治一个伤口。……那时我多好啊，多别致啊，在镜子里，我看着本身的脸，本身都有几分喜欢。我那么年轻，更重要的是，我的眼睛里有梦想所带来的苍茫和恍惚。如今，我那么沉静，你看了必然会大食一惊”。 看到那里，我感应有一种秋水般通明的悲悼水蛇般地将我紧紧缠绕。潘说：“我需要生活。阿多，和灵魂有关的那些工具没用了，我需要生活。”是啊，光阴如逝水滚滚东往，那些与青春的灵魂相生相伴的失看和难受、梦幻和忧伤、心动和喜悦，通盘跟着天际的流云渐行渐远了；阿谁无法忘记的人、不克不及提起的名字，能够潦草地一笔带过了；那些说不出口的等待、暗夜里的标致想像，也毕竟能以一种最没意思的调情体例堂皇退场了。记得《懦弱》里的辛瑶在读到“梦没有让你凋落”那个诗句时，就像被一颗枪弹击中一样，近于中魔和发疯。而到了《生果》里，我想，无论是阿多，潘，马拉，仍是“我”，都顶多只能是付以怠倦一笑了。青春曾用它兴旺的火焰君临世界，用极好的胃口，把风雨和晚霞都食进肚子里，化成傲慢的营养。毕竟有一天，世界用它最细微的手段将其一举击败。“那以至底子就不是灾难，而只是一个幻象，关于灾难的幻象，它涌上滩头，把沙子的城堡洗劫一空，就像月光洗劫一个梦，醒来时，你发现生活坚硬得好像一场火灾。……你只是活着，用本身的肺辛勤地别离着空气中的氧和氮，用本身的肾别离尿素。世界仍然是玻璃球，但是，你已经没有了演出的欲看。”
是啊，世界其实没有多大改动，只是你已经丧失了演出的欲看，那是生果里几个年轻男女的配合心绪——阿多，马拉（东哥），潘，科罗娜蜜斯（尧萍），（还包罗我本身？）……我们无一不生活在丧失之中，在抱负中丧失，在恋爱中丧失，在情欲中丧失，在灭亡里丧失。“丧失是人生的底色，谁如果不大白那一点，谁就不成能有威严地活着”。那就是我们的往萎萎里开的残酷青春，也就是我们永久无力挽救因而永久不成能逍远的现实人生。
橡子似乎不断就不是一个规端方矩的小说家。出格是关于很多在《故事会》或者“故事会”般的小说文本的阅读中生长起来的读者，橡子的《懦弱》和《生果》几乎就是一种公开的冲犯和搬弄。他很没有耐烦，也似乎过于小气，你不克不及指看他在小说中给你一个气冲牛斗的初步和结尾，也不克不及指看他老诚恳实、不绕弯子地把某小我的某个故事给你娓娓道来。他的小说是适意的，他躲避对故事的平坦曲叙或者离奇编造，而是间接深进精神的本色，挠住一切能阐明本身思惟的姿势穷逃猛打。好比他曾在《懦弱》里来上一段长长的“情书研究”，又在《生果》里对有关晏子的“二桃杀三士”故事停止调侃和另类解构。从情节上看，那些似乎与全书都毫无联系关系，但从内在的脉络看，则不成或缺。在《懦弱》里，情书是领会韩波的重要路子。而在《生果》里，晏子那个古代小常识分子的命运则映照了当今小常识分子的普及命运。不外，无论什么工作似乎都能够有另一种差别的阐明，在《生果》的跋文里，橡子本身说：“关于写小说那件事来说，我觉得本身不敷用力。我在水面上滑动，我只看到了水，看到了水的骨头，但是没有摸到礁石。我不敷耐烦不敷沉着，那其实是够蹩脚的。”他说的也许是实情，他在正在停止的论述中插进一个不相关的故事，也许就是因为他本身受不了漫长的叙事，他很淘气，要有意找点什么来觅高兴。但那种有意捣蛋又确实是超卓纷呈、耐人觅味的。
“有些工具是不克不及对抗的，你不克不及对抗心里的那枚生果，你不克不及对抗一首一望无际的歌曲，你不克不及对抗灵魂的飞翔，于是你只能那样平静着，不是你抉择了平静，不是你守住了纯真，而是纯真来到你的骨头里，它周流不息，像狼群一样困住你。”是的，我们不克不及对抗岁月的流逝，我们不克不及对抗生果的腐朽或者风干，我们不克不及对抗欲看的消逝，我们不克不及对抗中性的身体，我们不克不及对抗青春的花朵向着萎萎里开。
2002年8月18日