壹
宋徽宗大看三年(1109年)，贺铸去官返苏州定居，时年57岁。周紫芝《竹坡诗话》载：“贺方回尝做《青玉案》词，有‘梅子黄时雨’之句，人皆服其工，士医生谓之贺梅子。”
就是那首《青玉案》：
凌波不外横塘路，但目送、芳尘往。锦瑟华年谁与度？月台花榭，琐窗墨户，只要春知处。
碧云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。
贺铸一生沉沦下僚。
他是宋太祖贺皇后的族孙，老婆亦出自宗室。
贰
苏州城外十里处有地名谓横塘。在横塘极僻处，有彩云桥和横塘驿站，地标是苏州城西南、横塘镇东北胥江与运河交汇处。
从横塘东街走到横塘驿站，越过一片萧条的拆迁地，在四面清凉中可看见彩云桥，桥畔是驿亭，做棚歇山式，六架梁木构造，四角立石柱。人迹少少。
已经很难想象贺铸昔时的横塘是怎生容貌。因为你面临的横塘，是各处的瓦砾与尘土，喧哗与市声。那是一处建材集散地。
那一川烟草、满城风絮、梅子黄时雨的横塘早已埋没不见。
叁
但季节不会埋没停滞。江南的梅雨季节就要来了。
"雨打黄梅头，四十五日无日头"。
气候将变得极其粘湿和沉闷。酢浆草会时常合起它们黄色和紫色的花瓣。竹藤编织的空隙间正默默充满霉点。
明徐应秘在《玉芝堂谈荟》中写道：
"芒后逢壬立梅，至后逢壬断梅"。
"梅"季节内的降水因而称为梅雨。
同时代的谢在杭于《五杂炬 天部一》中记述：
江南每岁三、四月，苦霪雨不行，百物霉腐，俗谓之梅雨，盖当梅子青黄时也。自徐淮而北则春夏常旱，至六七月之交，愁霖雨不行，物始霉焉。
千年来，南人惯取"芒种"节气为梅季节，此时正值梅熟时节，因而也喊"黄梅"。
肆
梅雨来时，梅子亦由青转黄。
梅子在中国文化里是个奇异的存在。那么酸那么欠好食的果子，偏偏甚得诗人之钟情。青梅如斯，黄梅也如斯。
酸涩的梅子难以间接进口，需加工前方可食用，四千年前的夏朝，就有了聪明的加工办法，即是煮梅。
煮梅的办法有良多种。
顶简单的一种，是将梅子与冰糖同煮，或用盐腌渍梅子，以获得梅汁，比力讲究的还在里面加进紫苏。
最为各人熟知的一种，是将梅子炮造为乌梅（梅实摘半黄者，以烟熏之为乌梅）后，将其与甜草、山植、冰糖同煮，造成酸梅汤。假设在里面加进木樨卤然后冰镇后再饮，则风味更佳。
伍
梅雨季节，浙东一带，早先是家家晒干菜的。原先就喊霉干菜，如今改写做梅干菜了，我心里，仍是觉着霉干菜来得亲热。
十年以前，深街小巷，偶尔还能看到有人家晒霉干菜，如今，恐怕已经很难觅觅了。
《越中便览》记载：
梅干菜有芥菜干、油菜干、白菜干之别。芥菜味鲜，油菜性平，白菜量嫩，用以烹鸭、烧肉别有风味，慈溪、余姚、绍兴居民十九便宜。
清时，梅干菜曾做为慈溪、余姚、绍兴的"八大贡品"之一，造造极为讲究，选料极为精良，在清明节前，将芥菜、雪里蕻的菜心晒干，拆在小坛中盐渍，待卤汁回落，成熟后取出，晾晒、蒸熟，在太阳下晒干。
晒干菜季是一年中浩大的日子之一。小孩子常在各家各户晒干菜的摊子前串来串往，偷各家的干菜和笋干食。
晒得的干菜家常备用。通俗没有菜了，上笼蒸一碗，碗里放一点油和糖，即是下饭菜。没有汤了，取一撮用水泡开，即是菜汤。还有干菜蒸肉，须用好五花肉，让肉里的油蒸进菜中，蒸得了，干菜红腴，肉片晶莹。但我不爱食。我仍是爱食蒸干菜，清清新爽的一碗。
陆
民间二月二花朝节迎花神。芒种则饯送花神回位。
此俗今已不存。
惟《红楼梦》提及：
至次日乃是四月二十六日，本来那日未时交芒种节。尚古风俗，凡交芒种节的那日，都要设摆各色礼品祭饯花神。言芒种一过，即是夏季了，寡花皆谢，花神退位，必要饯行。然闺中更兴那件风俗，所以大看园中之人都早起来了。……那些女孩子们，或用花瓣柳枝编成轿马的，或用绩锦纱罗叠成干旄旌幢的，都用彩线系了。每一颗树上，每一枝花上，都系了那些物事。满园里绣带飘飘，花枝招展。
想来那时节也是很闹热的。
柒
唐朝药天孙思邈说：“常宜轻清甜淡之物，大小麦曲，粳米为佳”，放在此时节，最适宜不外了。
芒种时节的饮食要以油腻、祛暑湿食物为主。此外，要非分特别重视水分的填补，可恰当多食瓜类，以油腻祛暑、清热解毒。苦瓜、黄瓜、青瓜、冬瓜、木瓜、西瓜、香瓜以及绿豆、苋菜、枸杞叶、西红柿、淮山、白术都是当令的食物。
苦瓜一般人食不用。我食过更好食的做法，是冻苦瓜蘸蜜食，后来问及做法，大概如下：苦瓜焯过急冻半小时，趁冻切片，蘸蜜即可。
但做过几次，都茫无头绪。苦瓜其实太苦了。
捌
往年读碧梧的简章，说道江南雨季很湿，出格老城区一带，所以依靠上了焚香，出格依靠焚香后清晨起来的余味。
那时我们正诡计做一味往湿除潮的香，方子比力冗杂，有艾草、苍术、丁香、干松，老山檀，还要一味顶好的越南沉香。二喵说，取个名字吧——那时节也正梅雨，随手就把贺铸的青玉案拈来做了名字。
青玉案没有多做，因为冗杂，全要研碎、按比例调合。本年那才想起，本来还合过那味香。
玖
本年是闰六月。不知本年的梅雨季节能否比往年要长。
小篆的《锦瑟》里如许写：
梅雨季节比往年要长，他厌倦了城乡之间湿漉漉的飘荡，躲进一家旧书店的故纸堆里。时代变动，人们大多情愿向灯火富贵地逍远，象他那样的书蠹已十分少见。老东家为了省电，白天里也不燃灯，生意因而愈发冷清。他享受着一室的风雨如晦，在一本《明史》中眠一眠，醒一醒。梦里梦外是潺潺的雨声。
多么巧，贺铸的词里也有锦瑟。